那一线晨光像是等着开饭的食客，扒着云层边缘死活不肯把最后那点亮全撒下来。
铁匠铺门口，一阵地动山摇。
“二叔！快快快！这回我可是把看家底的力气都拿出来了！”
小金猴拖着一根比它腰粗三倍的枯死老松木，一路连滚带爬地冲进院子。
那树干在地上拖出一道深沟，扬起的灰尘差点把门口的石狮子给呛咳嗽了。
它把那棵树往早已冷透的炉膛口一怼，也不管尺寸合不合适，撅着屁股就要往里硬塞。
“没柴了！我看隔壁王婶那眼神，要是再不起火，她能把我也塞进去当炭烧！”小金猴急得抓耳挠腮，一身猴毛炸得像个金黄色的海胆。
一只满是老茧的大手伸过来，两根手指捏住那根巨大的松木，像捏一根牙签似的，轻轻往外一拨。
松木滚出去三丈远，正好压在小金猴刚翘起来的尾巴尖上。
“吱嗷——！”
“噪噪切切，难听。”二郎神杨戬靠在门框上，手里没拿三尖两刃刀，倒是捏着一把刚从地上捡的烂树叶。
他眼皮都没抬，另一只手在满是油污的围裙上随意蹭了蹭，“凡木这种东西，烧起来烟大火小，除了熏眼睛，煮不熟那丫头的锅。”
“那烧啥？烧我啊？”小金猴抱着尾巴跳脚，眼泪汪汪。
杨戬没理它，只是把那片烂树叶举到眼前。
枯黄的叶片在晨风里脆得在那响，但如果凑近了仔细看，那叶脉的纹路根本不是自然生长的网状，而是怪异地扭曲着，隐约勾勒出一枚桃核的形状。
“以前嫌她烦，走到哪都掉渣。”杨戬嘴角极快地抽动了一下，像是想笑又硬憋回去，“现在才知道，她掉的那些渣，才是这点不着的世道里唯一的引火绒。”
他手指轻轻一碾。
没有火星，没有烟气。
那片枯叶在他指尖无声粉碎，化作一缕极细的金线，像是有生命一般钻进了黑洞洞的炉膛。
呼——
炉底明明还是那堆冷灰，连个火苗尖子都没有，但站在门口的小金猴却猛地打了个哆嗦。
不是冷，是一股热浪扑面而来，像是有人在它天灵盖上淋了一勺刚熬好的热油。
与此同时，站在门外那棵老歪脖子树下的韦阳，正像个雕塑一样盯着怀里的那本《无记·续》。
书页无风自动，翻得哗哗作响，最后停在一页空白上。
墨迹像活的虫子一样从纸纤维里爬出来，拼成一行歪七扭八的小字：
“薪不在木，在信其火不熄。”
韦阳愣了一下，那双总是半睡不醒的眼睛猛地睁开。
他回头看了一眼铁匠铺里腾起的无形热浪，又看了看自己那一身洗得发白的长衫，脑子里像是被那个总是嘻嘻哈哈的少女拿锤子敲了一下。
“味道……是味道。”
他转身就跑，方向却不是自家，而是村西头的公用大晒场。
这个点儿，村里勤快的大娘们早就把刚洗好的旧衣裳挂出去了。
韦阳冲进那片花花绿绿的“万国旗”里，动作敏捷得像个要去偷地雷的特工。
他也不摘衣服，就专挑衣角、袖口这些不起眼的地方摸。
“李大爷的汗衫……这里有块褐色的。”韦阳手指捻过那处硬邦邦的污渍，放在鼻尖一闻，“桂花糖，三年前的款。”
“王家小儿子的开裆裤……啧，这块硬的是麦芽糖渣，估计是那丫头当年为了哄孩子别哭塞进去的。”
他像个变态一样在晾衣绳间穿梭，没一会儿，怀里就攒了一堆带着各种陈年糖渍、油渍的布片。
这些在旁人眼里该扔进垃圾堆的脏东西，此刻在他手里却像捧着什么稀世珍宝。
等他气喘吁吁地跑回铁匠铺，杨戬那个炉子已经“烧”得周围空气都在扭曲。
韦阳没废话，直接把那一怀抱的“破烂”递了过去。
杨戬也没嫌脏，接过那堆布片，既没用火折子，也没念咒，只是把双手贴在滚烫的炉壁外侧。
他的掌心通红，那是体温，也是神力在沸腾。
“火候正好。”
他轻声低语，将布片投入那看似空无一物的炉灰之中。
滋啦——
一阵令人牙酸的声响过后，并没有焦糊味传出，反而是一股浓郁到让人想哭的甜香瞬间炸开。
那是混合了桂花、麦芽、焦糖甚至还有一丝老陈醋的奇怪味道——那是生活的味道，也是孙小朵在这个村子里撒泼打滚留下的痕迹。
三刻之后。
杨戬手腕一抖，炉灰翻涌，一枚半透明的梭形物体被震了出来。