天还没大亮，打谷场上的雾气就被这一嗓子给吼散了。
“三天。哪怕是灶台里的灰，只要带点甜味儿，都给我铲了扔河里去。”
萧逸站在那块用来磨豆子的老石盘上，手里拎着个破铜锣，脸色比昨晚没睡好的更臭。
底下黑压压站了一片人，大半都没睡醒，有的手里还攥着半拉没啃完的红薯。
“萧哥，这不至于吧？”卖糖人的老张头急得胡子乱颤，把那个插满糖葫芦的草把子往怀里紧了紧，“这没糖吃，日子还怎么过？那红糖水可是咱村妇女生孩子的命根子。”
“就是啊，孩子闹腾起来，不给颗糖哄不住啊。”
底下嗡嗡声一片，几个半大的孩子听懂了“禁糖”这两个字，嘴一撇，那是真哭，嚎得惊天动地，比杀猪还惨。
萧逸没解释。
他要是说“锅里有个神仙说糖有毒”，估计这帮人能直接把他送去给村西头的神婆跳大神。
他只是也没说话，转身冲着离得最近的那户人家灶房指了指。
“看那儿。”
那家的烟囱正冒着做早饭的白烟。
萧逸手指头刚伸过去，就像是掐灭了灯芯，那原本冒得挺欢的烟，“噗”地一声，断了。
紧接着，锅盖被一股子怪力顶飞，咣当一声砸在房梁上。
众人吓得一哆嗦，连哭得鼻涕冒泡的孩子都噎住了。
只见那口黑漆漆的大锅里，原本正咕嘟着的米汤瞬间干得一滴不剩。
锅底像是被人用刻刀现刻出来个图样——半颗蜜饯。
这还不算完。
那半颗蜜饯的图样周围，慢慢渗出一圈黑水，顺着锅沿往下淌，滴在灶台的青砖上，“滋滋”作响，冒起一股子刺鼻的酸臭味，眨眼间就把青砖腐蚀出一个坑。
现场死一样的寂静。
刚才还把糖葫芦当命根子的老张头，手一哆嗦，那个草把子直接掉在了地上。
红彤彤的山楂滚了一地，也没人敢去捡。
“锅说了，甜味是钩子。”萧逸跳下石磨，铜锣随手扔给旁边的韦阳，“谁嫌命长，就去咬钩。对了，以后上供也别整那些虚头巴脑的点心，神仙最近口重，换咸豆干。”
韦阳接过铜锣，只觉得自己肩膀上沉甸甸的。
他没敢耽搁，转头就把村里几个主事的叫到了祠堂。
这地方阴冷，那尊泥塑的童子像坐在供桌上，看着比往日还要呆滞几分。
韦阳刚想开口布置防务，那泥像突然活了。
它不是显灵，是直接从桌上跳了下来。
“啪嗒”一声，泥脚落地，摔掉一块皮。
这泥像也不嫌疼，捡起地上半截粉笔，就在青石板上划拉。
那画工，惨不忍睹。
三个歪歪扭扭的圆圈，连成个三角形。
中间画了个叉，旁边又画了一坨……大概是牛粪？
几个族老看得一头雾水，只有韦阳盯着那坨“牛粪”看了半天，脑子里突然闪过孙小朵以前在灶坑里烧火的样子——把灶灰和桃胶搅和在一起，说是能堵耗子洞。
“不是牛粪。”韦阳蹲下身，指尖在那粉笔印上蹭了蹭，“是灶灰拌桃胶。”
他抬起头，眼神亮得吓人：“这不是驱邪，这是‘认主’。那丫头的意思是，咱得给每家每户的门楣上打个标，告诉外头那些脏东西，这村里的锅，有主了。”
当天下午，全村人都动了起来。
灶膛里的冷灰被掏了个干干净净，混上黏糊糊的桃胶，在每家的大门顶上都画了一道黑漆漆的横杠。
天刚擦黑，村口就来了个货郎。
挑着个担子，还没进村，那一股子甜腻的桂花糖味儿就顺着风飘进来了。
“正宗江南桂花糖——”
货郎一只脚刚迈过村口的石门槛。
甚至都没人去拦他。
就在他那只布鞋落地的瞬间，担子里那两筐满满当当的桂花糖，毫无预兆地腾起一股幽蓝的火苗。
“哎哟我去！”货郎吓得把担子一扔，连滚带爬地往回跑。
那两筐糖就在村口烧成了两堆灰，连个火星子都没溅出来，但这股子烧焦的糖味儿，却让守在村里的几个壮汉把隔夜饭都吐出来了。
二郎神的铁匠铺里，今天打铁的声音格外沉闷。
炉膛里的火有点虚，那是缺少助燃料。
往常这会儿，二郎神都会往铁水里撒一把红糖，那是祖传的方子，能让铁更韧，还能去杂质。
今天他手里捏着那把糖，举了半天，最后还是黑着脸扔回了罐子里。
“不加就不加，还能打不出好铁了？”
他一锤子砸下去，火星乱溅。
旁边的架子上，那口砂锅骨碌碌滚了过来。
锅盖像是怕他看不见，在他脚边“啪嗒、啪嗒、啪嗒”开了三次，频率急促，跟个闹脾气的小孩跺脚似的。
二郎神瞥了它一眼，手里的锤子没停：“少来这套。你姐不在，没人惯着你撒娇。这铁要是打废了，我就把你熔了补锅。”
砂锅不动了。
过了片刻，那只单边的锅耳耷拉下来，看着挺委屈。
锅里的残油微微晃动，慢慢浮现出一幅画面。
那是昨晚的小金猴。
这猴崽子忍不住嘴馋，半夜偷偷溜进厨房舔了一口糖罐子。
结果这会儿正捂着肚子在床上打滚，那张毛脸煞白，疼得直哼哼。