二郎神猛地甩了甩头，油面上的画面瞬间碎成无数油花。
“热昏头了。”他嘀咕一句，拿起锅铲准备翻一下锅里烙着的死面饼子。
谁知他的手还没碰到铲柄，那锅铲竟然自己“叮”地跳了一下，像个活物似的，灵活地插进饼子底下，利索地一翻，顺便把边缘有点焦黑的一块拨到了锅边冷区，把中间金黄酥脆的那块推到了正中央。
二郎神举着铁钳的手僵在半空。
他盯着那块被“特别优待”的饼子看了两秒，突然冷哼一声，扔下铁钳，直接伸手抓起那块好饼，狠狠咬了一大口。
“咸了。”他一边嚼一边含糊不清地抱怨，“面也没发好，硬得崩牙。”
锅沿立刻发出一阵急促的“嗡嗡”声，似乎在抗议这个挑剔的评价。
二郎神没理会，几口把饼子吞下肚，嘴角沾着的一点饼渣却没舍得擦掉。
村东头的金色稻田边，小金猴正撅着屁股蹲在地头。
他手里捏着半块桃核，正小心翼翼地往一片宽大的稻叶上印。
桃核底部沾了黑锅底灰，印出来的纹路像个复杂的符咒。
“这个做书签，姐姐肯定喜欢。”小金猴嘀咕着，刚印好一张，那原本垂着的稻穗突然齐刷刷地转了个向，像是一群绿色的士兵在行注目礼。
小金猴顺着稻穗的方向看去，只见萧逸提着个竹编饭盒，正沿着田埂慢悠悠地走过来。
“姐夫送饭啦！”小金猴噌地跳起来，尾巴在身后甩得像螺旋桨，这一嗓子喊得极其顺口，半点没过脑子。
萧逸脚下一个踉跄，差点踩进水田里。
他稳住身形，耳尖泛起一点可疑的红晕，装作没听见这个称呼，走近把饭盒放在田埂上。
饭盒打开，里面整整齐齐摆着两副碗筷。
小金猴抓起筷子刚想夹肉，动作一顿，挠了挠头：“姐呢？她不来吃？”
萧逸盘腿坐下，指了指饭盒旁边那个正在微微震动的陶罐锅底：“她说，先吃，她在锅里看着呢。”
小金猴盯着那陶罐看了一会儿，突然把最大的一块肉夹起来，贴在罐壁上蹭了蹭：“姐，这块肥，给你留个味儿。”
陶罐壁上瞬间洇出一小块油渍，像是个满足的油嘴印。
夜深了，村里的狗叫声也歇了下去。
萧逸屋里的灯还亮着。
灶膛里的火已经熄得差不多了，只剩下暗红色的炭火在灰烬里明明灭灭。
他拿起火钳，往里添了一根细柴。
就在柴火触到炭红的一瞬间，几粒火星像是被惊醒的萤火虫，“呼”地一下聚在一起，没有乱飞，而是在半空中凝成了一只小小的、只有巴掌大的手掌形状。
那火星手掌悬在萧逸摊开的掌心上方，轻轻往下一拍。
没有灼热的痛感，只有一种微酥的暖意。
萧逸怔住了。
他下意识地合拢手掌，像是要抓住那点温度，声音在寂静的夜里显得格外清晰：“真不走了？”
火星在他指缝间散开，又在灶口迅速重组，这次拼成了一个歪歪扭扭、甚至有点缺笔少划的字——
“嗯”。
远处传来了更夫敲梆子的声音，一下，两下。
萧逸盯着那个渐渐熄灭的字，嘴角慢慢上扬。
就在这时，盖得严严实实的铁锅盖发出极轻的一声“咔哒”响，像是有人正踮着脚尖，偷偷掀开了一条缝，露出一只眼睛在看他。
与此同时，村口的几个孩子正缩在墙角，脑袋凑在一起嘀嘀咕咕。
“听说了吗？明天早起有个新玩法。”领头的孩子压低声音，一脸神秘，“把眼睛蒙上，去摸自家灶台……”