银河尽头那点金光还在晃，像被风吹得打旋的灯芯。
晨雾浮在灶台边，带着湿意贴上萧逸的手背，他蹲在灶前添柴时，指腹刚蹭过锅底那道细裂，忽然被烫了下——不是火燎的灼热，而是像指尖触到了脉搏跳动的温热肌肤。
他缩回手，就着初升的晨光仔细看——裂纹深处竟泛着淡红，像有活物在皮下跳动，随着某种隐秘的节律微微起伏。
空气里飘来一丝若有若无的桃香，混着稻米将熟前的甜气。
“怪事。”他嘀咕着往锅里添水，手指悬在水面又顿住，“往常这时候你该扒着锅沿喊‘烫死小朵啦’，今儿……”话音未落，锅底“啵”地渗出颗水珠，顺着裂纹滚进锅心，溅起一圈涟漪，水面晃动中竟映出半枚小乳牙印，边缘还沾着一点奶白色的影子，仿佛昨夜梦里才咬过的糖糕。
他盯着那圈水纹看了半晌，耳边似乎响起清脆的笑声，从记忆深处蹦出来，踩着灶台边的小板凳一跳一跳。
他突然笑出声，眼角的细纹在火光里舒展开来。
从米缸抓了把新收的早稻倒进去，米粒坠入水中发出“噼啪”的轻响，像夏夜落在荷叶上的雨滴。
他用木勺搅了搅，掌心传来木柄粗糙的纹理，耳畔是水流旋转的汩汩声，轻声道：“等你一起煮，米要挑最圆的，你上次说圆米粒像星星落进碗里。”灶火“轰”地窜高，舔舐锅底，热浪扑上面颊，连鼻尖都沁出汗珠。
这日他没出门。
灶火从清晨烧到黄昏，锅盖上始终蒙着层白雾，湿漉漉的，像有人偷偷在上面哈气，呼出的气息还带着孩童的顽皮。
每当他掀开一条缝，蒸汽便“嘶”地喷涌而出，拂过眉梢，留下微痒的触感。
直到晚霞漫进窗棂，染红半面土墙，像谁打翻了一坛陈年桃花酿。
“咔嗒”一声轻响——锅盖竟自己跳了三下，第一下轻，第二下重，第三下带着点撒欢的颤，震得灶台上那片晒干的桃花瓣微微抖动，几乎要飞起来。
萧逸正往桌上摆碗，手悬在半空停了停，听见风里传来一声极轻的“爷爷”，像是从很远的地方飘来，又像就在耳根底下。
他没回头，只继续摆。
最后空出个蓝边瓷碗搁在灶台上，碗底压着片晒干的桃花瓣。
花瓣边缘已微微卷起，却仍保留着去年春天的颜色。
他用袖口擦了擦灶台，木灰簌簌落下，指尖触到一处凹痕——那是孙小朵曾拿小刀刻下的歪歪扭扭的“朵”字。
“急什么，”他低声道，“饭要焖得透，你才不会抢着掀盖烫到嘴。”话出口时，喉头微哽，像吞下了一口温热的粥。
同一抹晚霞也落在千里之外的破庙檐角，照亮了韦阳手中翻开的《无记》。
书页间夹着的桃叶正抽新芽，半寸长的嫩绿蜷着，叶尖垂着根银丝，滴滴答答往纸上落墨。
那墨迹不散，反晕开成一行小字：“鞋太小了，可我舍不得换。”——笔迹稚拙，像用左手写的，还带着涂改的痕迹。
他的手在书页上顿了顿，指尖抚过那行字，仿佛摸到了她踮脚走路时磨破的袜尖。
他记得她走前嘟囔：“鞋挤脚，可绣了小猴呢。”于是转身去翻床底的旧木箱。
箱底压着块蓝布，掀开是只小红鞋，鞋头绣着歪歪扭扭的小猴，针脚粗得能卡住线头——是去年孙小朵蹲在他门槛上，举着他补鞋的锥子非要自己缝的，扎破三次手指才勉强绣出个猴尾巴。