孙小朵从老槐树上蹦下来时，布鞋尖正踢到块被晒得发烫的鹅卵石。
她弯下腰揉了揉脚腕，抬头正撞进王阿婆家小孙子圆溜溜的眼睛——那孩子攥着半块烤红薯，被她突然的动静吓了一跳，红薯\"啪嗒\"掉在青石板上。
\"哎呦小祖宗！\"王阿婆举着锅铲从灶房冲出来，见是孙小朵，又松了口气，\"我当是隔壁李狗剩家的花狗来偷食呢！
小朵快来，阿婆新腌的糖蒜可脆生了——\"话没说完，她突然顿了顿，扯着嗓子朝后院喊：\"栓子他爹！
吃饭啦！\"
后院传来闷闷的应和声，王阿公抱着新编的竹篮晃出来，眼睛却还盯着篮底未完工的花纹。
小孙子蹲在地上捡红薯，王阿婆拍了拍他沾灰的后背：\"喊爷爷吃饭呀。\"孩子扁着嘴喊了声\"爷爷\"，王阿公\"哎\"了一声，坐下来就往嘴里扒饭，竹篮还搁在腿上。
孙小朵蹲在门槛上托着腮，看这一幕像看皮影戏。
风里飘着糖蒜的酸香，可总觉得少了点什么——就像那年她偷吃太上老君的仙丹，咬开壳才发现里头是空的。
她正琢磨着，肩头被人拍了拍，转头见萧逸抱着个缺了口的陶碗，碗底还粘着半颗饭粒。
\"看出门道没？\"萧逸蹲下来，用筷子头敲了敲碗沿，\"我在晒谷场蹲了一整天，张婶喊'吃饭'前摸了摸围裙角，李叔应'来了'时手指在桌沿敲了三下——他们像在背天书，每句都要先翻页。\"他从怀里掏出个小本子，上面密密麻麻记着时间和动作：\"昨儿刘二婶让闺女喊'爸吃饭'，那丫头捏着衣角说'爸...吃饭'，跟念课文似的。\"
孙小朵抓起他的本子翻了两页，忽然笑出声：\"你这跟菩提祖师查我作业似的！\"她手指划过本子上\"停顿半拍\"的批注，笑意慢慢淡了，\"祖师说过，神仙最怕的不是天雷地火，是人心冷成冰。
现在这饭香是热的，可人心...像隔了层蒸笼布。\"
萧逸望着远处冒起的炊烟，忽然想起孙小朵在石头上涂鸦的那句\"怕的是没人等\"。
他用筷子头戳了戳碗里的饭，米粒\"扑棱\"溅起一颗：\"仪式能搭起架子，可真心得自己长出来。
就像种桃树，光浇水不吹风，结的果子不甜。\"
当晚韦阳巡村时，月亮刚爬上东山。
他踩着青石板路往村尾走，忽见张家厨房窗缝漏出一线光——可张老汉去镇里卖山货，要后天才回，按理说不该亮灯。
他放轻脚步凑近，窗纸上映着个晃动的影子，不是人，是口铁锅的轮廓。
\"咚——\"
韦阳屏住呼吸。
锅盖上的铁环轻轻跳了一下，像有人用指节叩了叩。\"咚——咚——\"第三下时，隔壁李婶家传来\"哐当\"一声，是汤勺撞了锅沿。
他倒退两步，看见王婆家晾衣绳上的蓝布巾突然飘起来，摆了三摆又落下。
韦阳摸出怀里的《回音簿》，掏出炭笔在页角画圈。
张家、李家、王婆家，三个圈连成线；再走两步，赵家的铜壶嘴冒起细烟，和钱家的瓷碗轻碰，第四个圈落在线尾。
等他绕完全村，本子上已经画满交错的线圈，像张会呼吸的网。
后半夜他蹲在老槐树下，用枯枝在松软的土里挖了个坑。
月光透过树缝洒下来，把《回音簿》上的线圈照得发亮。
他轻轻把本子埋进去，拍了拍土：\"锅记得，比人记得好。\"
二郎神的铁铺这晚可没消停。
他把废锅挂上墙时还嘟囔：\"破铜烂铁挂着倒好看，省得占地方。\"结果半夜惊雷炸响，他被\"叮叮当当\"的动静吵醒——那口废锅的锅盖正发疯似的蹦跶，砸得铁皮墙嗡嗡响。
\"奶奶的！\"二郎神抄起铁锤冲过去，手举到半空又僵住。
那蹦跳的节奏有点耳熟——\"叮咚咚，叮咚咚\"，像极了早年媳妇哄儿子睡觉哼的调儿。
他慢慢放下锤子，月光从窗棂漏进来，照见他眼角泛着水光。
第二天天刚亮，二郎神就拎着锅挨家敲门。