八月的海风裹挟着咸湿气息掠过广岛综合体育馆，湘北高中球员们的运动鞋底与更衣室地板摩擦出细碎声响。樱木花道对着全身镜反复调整发，红发在顶灯照射下像团跃动的火焰，忽然转身撞翻置物架，护腕、绷带哗啦啦洒落一地。
\"白痴！\"彩子举着战术板砸向他后背，\"比赛马上开始了还不安生！\"
樱木揉着后脑勺嘿嘿笑，余光瞥见岛村叶子正蹲在角落拍摄，相机快门声让他立刻挺直腰板：\"看好了，本天才今天要拿下50分！\"他的宣言让赤木刚宪捏紧拳头，流川枫冷笑一声戴上耳机，而木暮公延默默将冰袋塞进每个人的护膝。
与此同时，丰玉高中更衣室弥漫着刺鼻的肌肉喷雾气味。金平教练第三次将战术板上的红色箭头划向樱木的照片：\"盯死这个红发新人，他的弹跳...\"
\"教练！\"岸本实理猛地踹翻塑料凳，黑发小辫随着动作狂甩，\"我们是大阪跑轰之王！管他什么弹跳，把节奏拉到200迈，湘北那群乡巴佬连球都摸不到！\"
南烈把玩着护腕上磨损的字母，镜片后的眼神像淬毒的匕首：\"金平教练，北野教练教过我们——得分就是一切。\"会议室陷入死寂，空调出风口的纸张簌簌作响，金平教练的指节在战术板上敲出闷响。
当《全国大赛进行曲》响彻场馆，湘北五虎踏过写有\"制霸全国\"的地贴。樱木花道突然单脚起跳，指尖擦着横幅顶端掠过，惊得前排观众纷纷后仰。解说员亢奋的声音刺破声浪：\"现在为您介绍神奈川县冠军——湘北高中！中锋，身高197的神奈川首席中锋，赤木刚宪！他身后是全能王牌樱木花道，得分机器流川枫，永不言弃的三井寿，以及电光火石的宫城良田！\"
欢呼声中，丰玉五人组黑衫黑裤鱼贯而入。坂仓大二郎故意撞向宫城肩膀，咧嘴露出金属牙套：\"听说你很快？\"回应他的是流川枫冰冷的目光。南烈摘下护腕又戴上，这个动作让观众席的北野教练攥紧了手中的饭团。
裁判抛起篮球的瞬间，赤木刚宪与奥堂无月同时弹射而起。赤木的手掌比对方早0.1秒触球，指尖精准点向宫城良田。宫城像被松开的弹簧，球鞋与地板摩擦出刺耳锐响，他虚晃过第一个防守球员，在三分线外突然急停——不是出手，而是将球高高抛向空中！
樱木花道从斜侧杀出，120的弹跳让他几乎头部平筐，战斧式劈扣震得篮架嗡嗡作响。观众席掀起人浪，解说员破音高喊：\"天才樱木的首记得分！这记扣篮把丰玉的防守撕成了碎片！\"
坂仓大二郎接球后立刻还以颜色。他压低重心贴着宫城突破，膝盖几乎擦着对方小腿掠过，在罚球线急停、后仰、出手，篮球空心入网。丰玉替补席跳起欢呼，金平教练却在场边比划防守手势，被岸本实理直接无视。
下一回合，南烈接到传球时，樱木已经闪电般贴上来。两人在空中争夺篮板的瞬间，南烈的肘部擦过樱木脸颊，裁判哨声未响，他却顺势倒地抱腿惨叫。观众席爆发出嘘声，樱木擦去嘴角血迹，对着南烈露出森白牙齿：\"这种把戏，对天才没用！\"
赤木刚宪在篮下卡住位置，宫城的击地传球穿过人缝。樱木突然启动，从罚球分线外助跑起跳，在两名防守球员头顶滑翔，单手将球狠狠砸进篮筐！篮板玻璃发出不堪重负的脆响，全场陷入短暂寂静，随即爆发出山呼海啸。