浩门河的晨雾还未散尽时，樱木花道已踏上草坡。回头望去，叶子正提着裙摆穿过花田，杏色丝带在晨雾里若隐若现。她走得很轻，发梢的露珠坠在油菜花上，惊起两只白蝶。“鞋带松了。”他驻足等她，看着她蹲下身系鞋带，手指在鞋带间绕出温柔的弧度。
坡顶的风带着凉意，她默默递过保温杯。樱木接过时触到杯壁的温热，里面是泡好的薄荷茶——他随口提过一次喉咙不适，她便记到现在。“太阳要出来了。”她轻声说，目光投向雪山缝隙，睫毛在晨光里投下细碎的影。他发现她总这样，说话时习惯垂着眼，像怕惊扰了什么。
第一缕金光掠过雪山时，她下意识屏住呼吸。油菜花在风里轻颤，露珠从花穗滚落，她伸出手接，指尖触到冰凉的瞬间，唇角扬起极浅的笑。樱木想起训练馆的黄昏，她总坐在看台角落看书，书页翻动的声音比篮球撞击声还轻，直到他投进第100个球，才抬头递过毛巾，轻声说“辛苦了”。
“叶子，”他忽然开口，见她回头时眼里映着金光，“过来一下。”
她走近时裙摆扫过花穗，没有发出一点声响。阳光勾勒出她的侧影，鼻梁上有粒不明显的雀斑，他也是在某次递水时才发现。“怎么了？”她的声音像被晨雾浸过，柔软得像棉。樱木突然紧张起来，攥紧了身后的岩石——她总是这样安静，让他所有的莽撞都显得突兀。
花海在风里起伏，浩门河闪着银鳞。他看着她微蹙的眉心，想起两世记忆里，她从未与人争执，连打翻颜料时都只是红着眼圈道歉。这样的温柔像层薄雾，裹着他不敢触碰的细腻。“我……”他喉结滚动，却见她安静地等着，眼神里没有丝毫不耐。
“我喜欢你。”话脱口而出时，他看见她睫毛猛地一颤。晨雾不知何时散去，阳光直射在她脸上，能清楚看见她瞳孔里的惊讶。他慌忙低下头，盯着她鞋尖沾的草屑，心脏在胸腔里敲鼓——她会不会觉得太突然？会不会觉得他的喜欢太过粗糙？
时间在寂静里流淌。风穿过花海的声音，远处水鸟的啼鸣，还有自己如鼓的心跳，构成混乱的交响。他偷偷抬眼，见她垂着眸，手指无意识地绞着裙带，那是她紧张时的习惯。“你愿意……”他咬咬牙，“做我女朋友吗？”
话音落尽，她忽然抬眼。那双总是盈着水光的眼睛里，此刻盛着整片花海的光。她没有像他想象中那样惊讶或躲闪，只是静静地看着他，嘴角慢慢扬起个极浅的笑，像初开的花苞。
然后，她向前走了一步。
樱木能闻到她发间的栀子香，看见她耳尖泛起的微红。她走得很慢，每一步都像踩在云上。直到停在他面前，她才轻轻踮起脚尖，将脸颊贴在他的胸口。
这个动作轻得像片羽毛落下。樱木浑身一僵，听见她的发丝蹭过衬衫的声响，还有她越来越清晰的心跳。一双纤细的手臂环住他的腰，力道很轻，却带着不容置疑的坚定。
“樱木君，”她的声音埋在他怀里，带着一丝不易察觉的颤抖，“我已经等很久了。”
樱木怔住。低头看见她蜷在怀里的发顶，那根杏色丝带蹭着他的下巴。他想起一次在机场，她默默跟在他身后研究指示牌，明明看不懂却不肯开口问；想起大巴上她指着羊群，想说话却又抿住唇的模样——原来她的温柔里藏着这么多等待，像花海下静默的根系。
“真的吗？”他樱木的声音沙哑，伸手环住她的背，触到她微微发抖的肩膀。她没有抬头，只是把脸埋得更深，指尖在他背后轻轻蜷缩。“从你在球场捡我掉落的发夹时，”她的声音闷闷的，“就开始了。”