2.【预言明天天气的橡皮鸭(白级)】:一只巴掌大小、通体明黄色的橡皮小鸭。每天早上,把它放在窗台上,它会根据内置的(极其简陋的)气压和湿度感应模块,通过改变肚皮颜色来“预言”当天天气:蓝色-晴,灰色-阴,黄色-雨。准确率……大概50%。方圆把它郑重地放在书桌显眼位置,每天早上起来第一件事就是看鸭子肚皮,然后煞有介事地跟童文洁预报:“老婆!鸭子黄了!带伞啊!”结果十次有五次不准,被童文洁吐槽为“最贵的天气预报,最不准的鸭子”。
3.【会讲冷笑话的钥匙扣(白级)】:一个金属材质的、造型简约的钥匙扣。每天首次拿起它时,会随机播放一条字正腔圆的电子音冷笑话。比如:“为什么企鹅的肚子是白的?因为它的手(鳍)太短,洗澡只能洗到肚子。”方圆被逗得哈哈大笑,逢人就展示他的“冷笑话大师”钥匙扣,虽然大多数听众(包括方一凡)都表示“冷到南极去了”。
4.【永不漏气的卡通气球(绿级)】:一个印着傻乎乎熊猫脸、材质奇特的氦气球。充气后,真的永不漏气,永远飘在方圆书桌上方。方一凡几次手贱想戳破,都被方圆以“这是高科技!是艺术品!”为由严厉制止。成了方家一道独特的风景(童文洁称之为“幼稚的象征”)。
5.【万能开瓶器(白级)】:一个造型普通的不锈钢开瓶器。号称能开啤酒瓶、红酒软木塞、罐头盖。结果开啤酒瓶还行,开软木塞十次有八次把塞子捅碎,开罐头盖更是纹丝不动。方圆依然把它挂在厨房最显眼的位置,美其名曰“备用神器”。
6.【梦境记录便利贴(黄级)】:一叠淡紫色的便利贴。睡前把想记住的梦境关键词写在上面贴在额头(画面有点惊悚),醒来后,便利贴上会浮现出关于那个梦境的、极其模糊简略的几个词或短语(如:飞翔,大海,考试)。方圆试了几次,醒来看到“飞翔,大海,考试”的提示,绞尽脑汁也只回忆起零碎片段,最终放弃,便利贴沦为普通便签。
7.【情绪共鸣小盆栽(绿级)】:一盆长着心形叶片、看起来像多肉的迷你植物。据说能感知主人情绪,心情好时叶片舒展翠绿,心情低落时叶片微微卷曲发蔫。方圆把它放在办公室,每当工作烦心时,就盯着它看。神奇的是,那叶子好像真的会在他特别烦躁时蔫一点点!虽然很可能只是心理作用,但方圆坚信这盆“知心小绿”是他的情绪树洞,经常对着它絮絮叨叨。
……诸如此类。
方圆的“开罐战绩”,在知晓小店的学生和家长圈里,几乎成了一个传奇。别人开罐,要么狂喜(百万),要么懊恼(十块),要么实用(薄荷糖),要么坑爹(碎片U盘)。只有方圆,开出的东西大多稀奇古怪、没什么大用,甚至有点傻气,但他总能从中找到乐子,并真心实意地觉得“值回票价”!
“老方,你又去那家店交‘智商税’了?”童文洁看着他又带回来一个会发出怪叫的减压玩具(白级),忍不住翻白眼。
“什么智商税!”方圆宝贝似的把玩着新玩具,“这叫生活情趣!你看这造型,多别致!这叫声,多解压!一万块买份开心,多值!总比你天天盯着存折数字强吧?”他总能理直气壮。
方一凡也吐槽:“爸,你这手气……真是专开‘破烂’啊!就不能开点有用的?”
“你懂什么!”方圆瞪眼,“我这叫享受过程!开罐的乐趣在于未知!在于惊喜!你们这些功利的小屁孩,不懂欣赏!”他拿起那个永不漏气的熊猫气球,轻轻弹了一下,看着它傻乎乎地晃悠,脸上露出满足的笑容。
怀安看着这位每周准时报道、开完罐子还要跟他分享半天“使用心得”(比如那个天气预报鸭子今天又怎么坑他了)的佛系大叔,也时常忍俊不禁。在所有人都在为罐子可能带来的巨大收益或改变而紧张、算计、期待或焦虑时,方圆就像一股清流,用他的乐观和豁达,诠释着另一种面对“奇趣”的态度——不为结果,只为那一刻开启未知的纯粹快乐。
他的存在,让“怀安奇妙屋”在奇幻与现实交织的氛围中,始终保留着一抹轻松、温暖甚至有点无厘头的亮色。而他开出的那些“无用之物”,也成了方家鸡飞狗跳的生活里,一个个令人啼笑皆非却又不可或缺的调味剂。毕竟,谁能拒绝一个每天早上会一本正经告诉你“鸭子黄了”的丈夫和老爸呢?