“是初初辛苦。”
乔佳问起了实习。
初五眼底的光瞬间点燃，语速飞快描绘着选题会、跟拍、改稿和审片会…
她说的眉飞色舞，找不到形容词的，手跟着比划。
乔佳听得认真，初建林顾着吃，时不时评价两句，工作缘故，他和不少记者打过交道，其中门道略知一二，夸初五机灵。
一顿饭吃得不亦乐乎。
暑假结束前一周，初五惯常要去绥化姥姥家，这一次，宋时流和她一块出发。
绿皮火车“哐当哐当”碾过铁轨，窗外是望不到头的苞米地，绿油油的，被晌午头的日头晒得叶子都卷了边儿。
车厢里闷热，混着汗味儿、泡面味儿，她脑袋歪在宋时流肩膀上，视频通话还在继续：“姥，还有半个小时就下车了，我哥跟我一块堆儿回来。”
“好好好，你姥爷也想他了，天天念叨着呢。你姥爷一会儿就去车站接你俩。”
“我和我哥两个人，不用接。”
“也行，我去看看晒得被子去。”
出租车窗摇下一半，黏糊糊的热风裹挟着城市喧嚣涌进来，街边是翻了修的老楼，楼下小超市外并排摆着两个冰柜。
单元楼门口，姥姥姥爷早早就等着了，穿着件深蓝色的碎花短袖，银丝儿梳得整整齐齐，在脑后挽了个小髻。
刚见到她就小步跑过来，揽住初五的肩膀：“可想死我了。”
“我也想你们了。”
姥爷站到那：“快上楼吧，屋里西瓜都切好了。”
姥姥见宋时流，笑容堆满了脸褶子：“小十六又帅了啊。”
“姥姥姥爷好。”
姥爷见他手上拎着礼品：“怎么这么见外，还拎了东西？”
“一点营养品，对你们身体好的。”
楼道有些昏暗，弥漫着一股淡淡的饭菜味道。推开贴了福字的红漆铁门，一股清凉夹着艾草熏过的气息扑面而来。
屋子不大，收拾得窗明几净，姥姥手脚麻利地从饭桌上端来切好的西瓜：“刚切好的，镇好的可凉快了。”
“姥姥，你别忙活，你先坐着。”
“我不累。”
姥爷适时开口：“你姥精神头足着呢，本来一天天不知道干啥，闲得心难受，一听你要来，好家伙，一下来劲了。”
“我这不是高兴嘛。”姥姥坐下来，拉着初五的手：“你那屋窗户开着呢，穿堂风，贼凉快！床单被罩都是新洗的，晒过太阳了，全是太阳味儿！”
初五拉着宋时流穿过客厅，推开一扇贴着颜色早就褪得模糊的卡通贴纸的房门。
房间不大，一张靠墙的单人床铺着蓝白格子的床单，洗得发硬，带着阳光晒透的干爽。窗户开着，楼下传来小孩追逐打闹的尖叫和自行车铃铛的脆响。
宋时流的目光慢慢扫过，书桌一角，用透明胶带粘着几张卷了边的卡通贴画。窗框的木头上，刻着几道深浅不一的横线，旁边用圆珠笔歪歪扭扭写着“小五八岁”“小五九岁”。
是她每一年身高的变化。
初五走到床边，手指摸了摸带着太阳暴晒过那股子劲道的床单，转过身，背对着窗户，看向宋时流。
午后的光线勾勒着她的轮廓，浅色的眼睛里像有碎金子，闪着光。
“宋时流，”她开口，声音轻轻的：“我小时候放假过来，就住在这屋，听姥姥姥爷在厨房‘滋啦’炒菜，听着隔壁张大爷哼二人转…”
宋时流知道她有话要说，拉过椅子坐下来：“然后呢？”
“那时候我就在想，要是你和我一起来就好了，那样你就能陪着我一起玩了。”
“初初，那时候…”
“我知道。”初五打断他：“我现在知道，只是小时候不懂，明明平时都听我的，偏偏叫你陪我来，你怎么都不同意，我就会很生气。”
宋时流擡手捏她的脸：“从小就记仇。”
初五有一个小本子，原本是用来写日记的，后来直接变成了记仇的。
今天谁谁谁揪了我的小辫子，还把一根皮绳扯断了，要不是哥哥帮我重新梳头发，我会成为一个老疯子。
谁谁谁真讨厌，明明是最后一根棒棒冰了，他还非要抢走一半。
哥哥今天没有和我说早上好，我们的感情变淡了！！！
…
初五梗着脖子，倒打一耙：“明明是你不好。”
“我不好，害你幼小的心灵受到了伤害。”
下一秒，初五伸手勾了勾宋时流：“没想到，反而长大了这个想法实现了。”
宋时流没吭声，一步跨过去，手臂一伸，结结实实把她箍进怀里，那力道，像是要把她摁进自己的骨血里。
她的脸贴着他热烘烘的胸口，听着擂鼓般的心跳，和楼下隐约传来的、不知谁家锅铲碰撞的“叮当”声混在一起。
他低下头，下巴抵着她软乎乎的发顶，声音轻且柔：“还有什么心愿没实现？”
没等初五开口，宋时流接着说：“给长城贴瓷砖和让我像风筝一样飞的这种不可以。”
“为什么不可以？”
“你说呢？”
“那你能不能再演一次吃了毒苹果的白雪公主？”