“真的吗？”
“哥哥什么时候骗过你？”
初五熟门熟路的拽出他书桌抽屉，拿出老式手电筒，镀铬外壳上贴满卡通贴纸：“那我们一起等末日到来吧。”
宋时流拽出衣柜底下的凉席，搬到阳台上，月光像融化的锡纸般粘在瓷砖上，宋时流在凉席上面铺上一层又一层褥子。
初五赤脚踩上去的瞬间，一股淡淡的青柠洗衣液的气息，混着冬夜的凉意漫过脚趾，褥子下垫着的竟是去年春游弄丢的毯子。
“哥哥，好软乎啊。”
“阳台冷，进屋子把羽绒服穿上。”
“我再玩一会儿。”
宋时流牵着她的手腕往屋里跑，衣柜门吱呀拉开，大大的衣柜，装的得满满当当，却一大半是初五的东西。
一件黑色的羽绒服旁挂着初五的粉色兔子羽绒服，袖口还粘着一块洗不掉的泡泡糖的脏污。
破旧的小熊玩偶坐在衣柜角落，独眼上缝着宋时流大衣掉下来的扣子。
“手伸直。”宋时流抖开羽绒服的动作，像给机器人穿盔甲，拉链头一拉到底，只留下初五的小脸露在外边。
初五往下拨了拨：“我现在可以出去玩了吗？”
“走吧。”
宋时流拎着两把椅子到阳台，甩开被子搭在椅子上，上面又压了一层被子，确认除了入口，其他地方都不漏风，才叫初五躺进去。
初五窝进去，看向窗外的月亮：“哥哥，你说，我们还能看到明天的太阳吗？”
“会的。”
“那世界会只剩下我们两个人吗？”
“不会？”
“为什么？”
宋时流钻进被子，用手电筒照亮帐篷里的一方天地。
“玛雅人说的末日其实是历□□回。”他指尖在帐篷布上投出皮影戏，用玻璃弹珠演示行星轨道：“就像你收集的小卡，一个盒子收满了，你就要买新盒子去装新的卡。”
初五听不懂，歪着头，看宋时流，电筒的光对准被子帐篷的棚顶。
时间一分一秒过去，初五没能等到零点的到来，窝在被子里睡了过去，穿得厚，睡得并不舒服，时而皱眉，时而哼声。
小区里突然爆发出一阵欢呼声，男男女女的都有，楼道的声控灯亮起，几乎照亮了夜空。
初五醒了过来，往窗外看了一眼，听到楼下的人在喊：“我活过了世纪末日！”
墙上的挂钟刚好走过零点。
末日后的第一天。
初五清醒了几分，转头看宋时流，手电筒的光暗淡许多，两个人的影子集中落在阳台墙上。
初五数着他睫毛在光晕中抖落的影子，鼻子上的那颗小痣，格外的抢眼，想也没想，伸手摸了过去。
宋时流的动作顿住，转过来看她：“怎么了？”
“上次没讲完的故事，继续讲给我吧。”
“妹妹下山遇到了新的朋友，一个朋友给她买好吃的，妹妹以为遇到了好朋友，便一心一意的跟着他到处玩，结果这个朋友只想把她喂的胖胖的，好卖出一个好价钱。”
“这个朋友是坏人呀？”
“知人知面不知心。”
“然后呢？”
“然后，妹妹看清了朋友的真面目，选择离开了朋友，又去结交了新朋友，这个朋友没有钱，但对妹妹付出了很多情感，妹妹以为自己在山下遇到了像哥哥一样的人，与其交付真心。结果，这个朋友骗走了妹妹全部的钱。”
初五眨眨眼：“天啊，妹妹好惨啊。”
“嗯，妹妹在山下受到了许多的委屈，最终明白了只有哥哥才是真心对她的人，于是，她回到了哥哥的身边。”
“看来，哥哥永远都不会背叛妹妹。”
“那你呢？”宋时流伸手捋顺她额前的刘海：“会背叛哥哥吗？”
“我才不会呢。”初五抱住宋时流的胳膊：“哥哥对我这么好，我只会千倍百倍的对你好。”
“那你说说，放学的时候，我问你有没有事瞒着我的时候，为什么不如实告诉我？”
“因为我答应了她们要保密的，不可以告诉别人。”
“所以，连哥哥都瞒着？”
初五沉默。
宋时流又问：“哥哥是别人吗？”
“不是。”
“那是不再需要哥哥了吗？”
“需要需要。”
“那以后有什么事不要瞒着，告诉哥哥，好吗？”
“好的。”
“拉钩。”
初五勾住他的手指：“拉钩上吊，一百年不许变。”