简悦靠在他肩上，闭上眼睛。吴泾的话像一剂舒缓药，暂时安抚了她躁动不安的心。但更深处的疑虑仍未消散——她不确定自己是否真的理解嫁给吴泾意味着什么。
回到宿舍，简悦将白玫瑰插进花瓶，摆在书桌上。她重新打开《简雍小记》的文档，继续写曾爷爷的故事：
失去第一任妻子后，简雍五年未娶。族人说他痴情，朋友说他固执，只有他自己知道，那是一种深刻的恐惧——害怕再次失去，所以宁可不再拥有。
写到这里，简悦突然停下。她盯着屏幕，意识到自己正在通过曾爷爷的故事，探索自己对婚姻的恐惧。这种潜意识的自我剖析令她既惊讶又不安。
接下来的两周，简悦全身心投入《简雍小记》的创作。她走访了还在世的家族长辈，搜集关于曾爷爷的点点滴滴；她去了曾爷爷生活过的村庄，站在他曾经习武的院子里，想象年轻时的他是怎样的意气风发。
与此同时，吴泾给了她承诺的空间，不再主动提起求婚的事。他们仍然每周见面，但话题刻意避开了未来规划。这种微妙的平衡让简悦既感激又内疚。
一个周末的下午，简悦在图书馆偶遇文清老师。文清看到她桌上摊开的老照片和笔记，好奇地问起这个新项目。
《简雍小记》？听起来很有历史感。文清翻阅着简悦的素材，家族史小说是个挑战，但处理得好会非常打动人。
简悦点点头：我发现曾爷爷的人生比我想象的复杂得多。他三段婚姻，每段都有不同的故事...
就像人生有不同的章节。文清若有所思，你曾爷爷那个年代，婚姻往往不只是两个人的事，而是家族、社会甚至时代的缩影。
这句话在简悦心中激起波澜。当晚，她辗转难眠，起身继续写作。这一次，她写到了曾爷爷的第二段婚姻：
简雍的第二任妻子是部队医院的护士，他们在战场上相识。这段婚姻持续了十年，育有一子，最终因性格不合而和平分手。晚年时简雍在日记中写道：有时两个人都是好人，只是不适合做夫妻。
写完后，简悦盯着这段文字发呆。她想起吴泾，想起他们之间那种自然而然的默契，想起他对她写作毫无保留的支持。他们是如此不同，却又如此契合——这难道不是最难得的吗？
第二天，简悦收到吴泾的信息，邀请她去家里吃饭。就我们两个，我下厨。他特意强调。简悦答应了，心里却打着鼓——这是求婚后的第一次私下聚会。
吴泾的公寓位于市中心一栋老式洋房顶层，装修简约而温馨。简悦注意到墙上挂着的几幅彩色照片——年轻的吴泾和母亲在片场，吴泾大学毕业典礼，还有一张他和父亲、兄长三人的合影，气氛看起来有些僵硬。
我拿手的红烧排骨。吴泾端着菜从厨房出来，腰间系着可爱的卡通围裙，还有你喜欢的清炒上海青。
晚餐气氛轻松得出乎意料。吴泾讲着电影筹备中的趣事，简悦分享《简雍小记》的创作进展。直到甜点时刻，吴泾才轻轻提起那个悬而未决的话题。
我父母下周回国，他们...想见见你。他小心翼翼地说，当然，完全看你意愿。
简悦手中的叉子停在半空。见吴明和陈芸？这个念头让她胃部一阵紧缩。
我不知道是否准备好了...她诚实地说。
吴泾伸手复上她的手：只是简单吃个饭，没有其他含义。我告诉他们我们的事不急，他们尊重我的选择。
他们知道...你求婚的事？
知道。吴泾苦笑，我母亲兴奋得差点连夜飞回来见你，被我拦住了。
简悦想象那个场景——传奇女星陈芸急切地想见儿子的未婚妻，不禁莞尔。也许，她一直将吴泾的家庭想象得过于可怕了？
回家路上，简悦经过一家古董店，橱窗里陈列着一把老式匕首，让她想起曾爷爷习武的故事。她鬼使神差地走进去，买下了那把匕首——作为《简雍小记》的灵感物。
当晚，她写到了曾爷爷的第三段婚姻：
简雍五十岁时娶了第三任妻子，一个比他小十五岁的女教师。这段婚姻持续到他生命的尽头，育有一子一女。晚年的简雍常说，前两次婚姻教会他如何爱人，而最后一次，他学会了如何被爱。
写到这里，简悦突然泪流满面。她明白了自己恐惧的核心——不是婚姻本身，而是在婚姻中失去独立性与创作自由的可能性。但吴泾从未要求她改变什么，相反，他一直是她写作路上最坚定的支持者。
手机亮起，是吴泾发来的消息：不管你的答案是什么，下周的晚餐我都会在你身边。
简悦擦干眼泪，回复道：我去见你父母。然后她打开《简雍小记》的文档，在末尾添加了一段：
简雍一生勇敢，无论是战场上的枪林弹雨，还是感情中的脆弱时刻。他的勇气不在于无所畏惧，而在于明知恐惧仍选择前行。
窗外，一轮明月高悬。简悦知道，关于婚姻的决定不会在今晚做出，但她已经迈出了重要的一步——面对恐惧，而非逃避它。就像她笔下的曾爷爷，就像所有在爱中勇敢前行的人一样。