回来的路上，顾承砚突然说：\"镜子。\"
\"什么？\"
\"病房里的镜子，全部拆掉。\"
顾承砚的声音冷硬，\"我不想看见自己这个样子。\"
唐糖咬住嘴唇：\"好。\"
回到病房，顾承砚要求独自待一会儿。
唐糖刚关上门，就听见里面传来东西砸碎的声音。
她推门冲进去，看到顾承砚把所有的镜子、相框、甚至手机都砸了。
玻璃碎片中，顾承砚颓然地坐在轮椅上，肩膀微微发抖。
唐糖慢慢走过去，跪在他面前，轻轻抱住他的腰。
\"我恨这样。\"顾承砚的声音沙哑，\"恨这个没用的身体，恨这把该死的轮椅...\"
唐糖只是更紧地抱住他，让他的泪水落在自己肩膀上。
第二天，顾白彦\"闻讯赶来\"。
他西装笔挺地站在病房门口，手里拎着果篮，脸上是恰到好处的担忧。
\"弟妹，承砚怎么样了？\"他的目光在唐糖憔悴的脸上扫过，\"听说情况不太乐观？\"
唐糖挡在门前：\"他需要休息，不见客。\"
\"我是他堂哥啊。\"顾白彦故作伤心，\"再说，顾氏现在群龙无首，董事会很担忧...\"
\"王特助在处理。\"唐糖冷冷地说，\"顾承砚只是暂时不能到岗，不是死了。\"
顾白彦压低声音：\"弟妹，现实点。顾氏需要能站起来的领导者，股东们已经开始议论了...\"
唐糖突然抢过果篮，狠狠摔在地上。
水果滚了一地，引来护士站的侧目。
\"他躺着也是顾承砚！\"唐糖的声音因愤怒而颤抖，\"顾氏是他的心血，谁也别想趁火打劫！\"
顾白彦后退一步，眼中闪过一丝阴鸷：\"我只是传达董事会的担忧...\"
\"滚。\"唐糖指着电梯，\"否则我叫保安了。\"
顾白彦悻悻离开。
唐糖平复了一下呼吸，转身推开病房门，却发现顾承砚就坐在门后，显然听到了全部对话。
\"顾承砚...\"她慌了，\"你别听他胡说，公司一切正常...\"
顾承砚却伸手擦去她脸上的泪水：\"别哭。\"
他的拇指轻轻抚过她的眼角，\"丑。\"
唐糖破涕为笑：\"你才丑！\"
顾承砚拉过她的手，看到那道玻璃划痕已经结痂：\"还疼吗？\"
\"早不疼了。\"唐糖蹲下来，与他平视，\"你疼吗？\"
顾承砚知道她问的不是伤口。
他沉默了一会儿，轻声说：\"有你在，好一点。\"
窗外，阳光透过窗帘的缝隙洒进来，落在两人交握的手上。
唐糖突然想起那个没吃成的周年蛋糕，想起融化的奶油和血色夕阳。
但此刻，她紧紧握着的这只手是温热的，顾承砚的心跳是真实的。
这就够了。