夜色渐深，顾清欢站在玄关处，手里还握着那封信。她望着窗外被风吹动的树影，心里像被什么东西轻轻搅动了一下，泛起一圈圈涟漪。
那一晚傅斯年在灯光小路上说的话，像一根柔软的线，悄悄地缠住了她的思绪。她没有答应什么，也没有拒绝什么，只是……不再那么抗拒了。
第二天清晨，她拉开窗帘时，发现门口放着一束白玫瑰，花瓣上还沾着晨露。卡片静静地躺在花束中间，素白纸片上只写了一句话：
“你曾说，喜欢白玫瑰，因为它干净、安静。”
她怔了一下，指尖轻轻抚过那行字。记忆里，似乎真的有这么一句话，是在某个午后，他们一起坐在老槐树下喝咖啡时她说的。那时候，她靠在他肩上，他说她像个孩子，连花都挑得这么特别。
她没有把花扔掉，而是拿进屋里，随意插在一个玻璃瓶里，摆在窗边。
几天过去，每天清晨，门口都会准时出现一束不同的花，有时是紫罗兰，有时是铃兰，偶尔还会夹杂着一些她小时候最喜欢的糖果和小物件。卡片上的内容也从回忆慢慢转向现在——
“今天公司楼下新开了一家你喜欢的甜品店，我点了提拉米苏，等你来尝。”
“昨天开会的时候，有人提到巴黎时装周，我想起你第一次走秀时的样子，真美。”
“你说过，不喜欢别人送贵重的东西。所以我只想送你，这个世界上你曾经喜欢过的点点滴滴。”
她没回过一张卡片，也没接过一次他亲自递来的花。但那些文字，却像春日里的细雨，悄无声息地渗入她的心底。
悦薇来找她那天，正好看到她对着窗边的花发呆。
“你终于开始看了？”悦薇笑着问。
顾清欢没回答，只是端起茶杯轻抿了一口，掩饰自己的情绪波动。
“你知道吗？傅斯年最近为了见你一面，在你们公司楼下站了整整三个小时。”悦薇继续说，“保安都劝他离开，但他就站在那里，不吵不闹，也不说话。”
顾清欢放下茶杯，手指无意识地摩挲着杯沿。
“他还做了别的事。”悦薇顿了顿，声音柔和了些，“听说他取消了好几个重要会议，只为避开你可能加班的时间段。还有一次，他在电梯里听到别人议论你，当场就让人调岗了。”