夜色沉静，城市的灯火在远处明明灭灭。傅斯年的书房里，台灯的光晕落在桌面上，映出他低垂的眼睫。他已经很久没有这样安静地坐下来，只为了一个人写一封信。
纸张铺展在眼前，笔尖悬停半空，迟迟未落。
他知道，她不会轻易原谅他。也知道，那些花、那些卡片，或许只是她冷漠心墙上的细微裂痕。可他不想停下，也不敢停下。
手指无意识地摩挲着照片的一角，那是他们一起旅行时拍下的。阳光下，她的笑容清澈明亮，像是从未被现实染尘的湖水。而如今，那双眼睛已经不再轻易为他柔软。
他深吸一口气，终于落笔：
“清欢，
我不知道这封信你是否会读完，甚至不知道它会不会被你直接丢弃。但我想告诉你，这些话我藏了太久，久到几乎压得我喘不过气来。”
笔迹有些颤抖，像他此刻的心绪。他回忆起她曾说过的喜欢听的情话，那些曾经随口说出的话，在如今却显得格外沉重。
“你还记得我们第一次牵手是在哪里吗？是学校后山的小路，那天下着雨，你没带伞，我就把自己的外套披在你身上。你说冷，我说不怕，因为有你在。”
他停顿了一下，指节泛白，仿佛要把所有情绪都压进这一行字里。
“那时候的我，以为只要爱你就够了。后来我才明白，爱不是借口，也不是理由。我不该让你一个人承受所有的失望和痛苦。对不起，真的对不起。”
窗外风声轻轻，吹动窗帘一角，也吹乱了他的思绪。他继续写道：
“我不是来求你原谅的，我只是想让你知道，这些年我没有一天忘记过你。我曾经以为家族、责任、利益比什么都重要，但现在我明白了，最珍贵的东西，往往是最容易失去的。”
他的指尖轻轻划过信纸边缘，仿佛能透过这封信触碰到她的温度。
“如果你愿意读到这里，请让我再说一句：我爱你，从未变过。”
最后一行字落下，他久久凝视着那几个字，像是要将它们刻进心里。
第二天清晨，公寓楼道依旧安静如常。信箱静静地立在门口，一如往常地等待着它的主人来取件。
顾清欢刚从卧室出来，便看到信箱里露出一角白色的信封。她本想无视，可那熟悉的字迹让她脚步微微一顿。
她低头看着那封信，犹豫片刻，最终还是伸手将它抽了出来。
信封上没有署名，只有她再熟悉不过的笔迹写着：“请收下”。
她站在原地，心跳莫名加快。那一刻，她想起悦薇昨天说的话——他已经写了七天。
她缓缓拆开信封，信纸平整地展开在掌心。
第一眼，她就认出了那字迹，熟悉又陌生，温柔又沉重。她原本想快速扫一眼就丢掉，可当视线落在第一句话上时，她忽然停住了动作。
“你还记得我们第一次牵手是在哪里吗？”