请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
第五十八章铁骨守机
场景一深夜车间·零点
【灯光昏黄，机器巨大的铸铁身躯在暗影里沉默矗立，地面散落着油污、扳手、擦布，墙角堆着几袋水泥和备用零件。冷风从门缝钻进来，吹得灯泡微微晃动。】
高建国（蹲在齿轮箱旁，手指抹过一道磨损痕迹，声音沙哑）：就是这儿，齿面崩了一块，难怪一受力就抖。
小李（裹着旧棉袄，哈着白气）：高科长，这都后半夜一点了，要不咱先回值班室眯会儿？白天再干也一样。
高建国（头也不抬，拿起撬杠）：白天？白天生产线一停，后面工序全得等。机器停一天，厂里少出多少活，工人少拿多少绩效？
小李：可您从昨天早上到现在，就睡了四个小时，再扛下去人要垮。
高建国（直起身，捶了捶腰，腰上贴满膏药）：我这身子骨硬，扛得住。你年轻，顶不住。这样，你去隔壁值班室躺俩小时，三点过来换我。
小李：那您……
高建国（摆手）：别废话，快去。机器在这儿，我心就在这儿，闭眼也睡不踏实。
【小李无奈，裹紧衣服离开。车间只剩高建国一人，金属碰撞声、敲击声在空旷厂房里回荡。】
场景二值班室·凌晨两点
【一张破旧木桌，两把椅子，墙角一张折叠床，被子薄得像纸。桌上放着一个搪瓷缸，里面是凉透的茶水，还有一个干硬的馒头。】
高建国（推门进来，浑身油污，坐在床沿喘气，拿起馒头啃了一口）
（内心独白）：进厂三年，从学徒到科长，这车间里哪台机器我没摸过？哪次故障我没守过？机器是死的，人是活的，可人心一松，机器就真死了。
【门外寒风呼啸，远处隐约传来火车鸣笛。高建国掏出手机，屏幕亮起，是家人发来的消息：“爸，注意身体，别硬撑。”】
高建国（指尖在屏幕上顿了顿，没回，把手机塞回口袋）：等机器转起来，再回。
场景三车间·凌晨三点
【小李揉着眼睛走进来，看见高建国又趴在机器上，手里拿着砂纸打磨轴面。】
小李：高科长，我来了，您歇会儿。
高建国（没回头）：轴承间隙再量一遍，记准数。这台老设备，差一丝都不行。
小李（拿起卡尺）：您说咱图啥呢？一天夜班补助就五块钱，够买瓶水都不够。
高建国（动作一顿，缓缓直起身，脸上沾着黑灰，眼神却亮）：五块钱是少，可这台机器，是全厂的命根子。当年建厂，它第一批进来，陪着咱们从穷日子走到今天。