我站在b7区门口，寒风卷着塑料袋的边角拍打在腿上，手里的物资箱沉得抬不起来。
那张泛黄的寻人启事在我掌心发烫，像一块从灰烬里扒出来的铁片。
照片上的少年眉眼低垂，校服领子翻得整齐，嘴角抿成一条倔强的线——那是十三年前的我，十五岁，刚烧了户口本，揣着母亲留下的最后五百块钱，坐上了南下的绿皮火车。
“林哥？”许念的声音轻轻响起，带着迟疑，“你……认识这人？”
我没回答。
喉咙像是被砂纸磨过，一句话也挤不出来。
我只是死死盯着那张纸，盯着边角那一小块焦痕。
它太熟悉了。
当年我在桥洞底下点火，想烧掉所有过去的东西：全家福、奖状、还有父亲醉酒后砸碎的相框玻璃。
火苗忽然蹿高，燎到了这张复印件的一角。
我愣了一下，没再管它，任它半张脸被烟熏黑。
可现在，它回来了。
像命运亲手递来的一封迟到十年的判决书。
“老人家，您先喝点水。”许念扶住老头颤抖的手，轻声问，“您是这位林致远的……？”
“爹。”老头嗓音沙哑，西北口音浓得化不开，“跑了十三年了……一直没信儿。听说最近有个‘夜灯屋’帮人找家，我就来了。”
我的心猛地一缩。
夜灯屋，是我们三年前发起的心理援助项目，初衷很简单：让那些深夜无处可去的人，能找到一盏愿意为他们亮着的灯。
我们不报警、不登记、不追问身份，只提供热水、食物和倾听。
老吴是第一个值班志愿者，总说：“有些人不是迷路，是不敢回家。”
可谁能想到，这条街，竟也是我自己逃出去又绕回来的地方。
“刘老师呢？”我终于开口，声音干涩得不像自己的。
“在办公室整理培训资料。”许念担忧地看着我，“林哥，你要不要……”
“我去趟她那儿。”我把物资箱搁在地上，转身就走。
脚步踩在水泥地上，每一步都像踏在记忆的裂痕上。
走廊尽头的灯光昏黄，门虚掩着，刘老师正低头翻文件。
我推门进去时，她抬头看了我一眼，脸色瞬间变了。
“你怎么来了？”
我没有废话，把那张寻人启事放在桌上：“这是你去年收到的那个档案？”
她怔住，随即猛地起身拉开保险柜，取出一只未拆封的牛皮纸袋。
标签上写着：“省妇联转交——历史关联度低，暂缓处理。”
她手指发抖地撕开封口，抽出一份完整档案。
姓名：林致远
出生地：甘肃庆阳宁县新坝村
失踪时间：2013年冬，因家庭变故离家出走
亲属信息：父林德海，母周秀英（已故），户籍已于2015年注销
照片、笔迹、指纹比对建议栏空着，但备注栏有一行加粗红字：
“据家属描述，该少年左肩有烫伤疤痕，形状如月牙，系幼年打翻煤油灯所致。”
我下意识摸了摸左肩。
那里藏着一道从未示人的旧疤。
“不可能……”刘老师喃喃道，“我当时查过重名数据库，全国叫林致远的有三千多个，这个案子地址偏远，线索断了好多年，系统判定为低优先级……我以为只是巧合。”
“不是巧合。”我低声说，“是我。”
她猛地抬头看我，
那一刻，我仿佛看见十七岁的自己，蜷缩在桥洞下啃冷馒头，抬头望着远处便利店的光，却始终没敢推门进去。
那时候我不懂，原来一盏灯的意义，不是照亮路，而是告诉一个人：你可以进来，你不会被赶走。
而我后来拼命奔跑，成了外卖员、拍短视频、做公益、被人称作“点亮城市的人”……原来只是为了回到那个夜晚，告诉当年的自己——
有人会等你进门。
“张评估师！”我突然转身冲出办公室，“我要查最早的志愿服务记录！”
他正在数据终端前核对报表，听见我的声音抬起头，眉头微皱。
“如果他是你，”他沉默了几秒，指尖缓缓敲下指令，“那么最早一条匿名服务记录……应该能追溯到源头。”
屏幕闪烁，数据库调出一行尘封的日志：
2015年12月23日，b7区临时救助站
事件类型：夜间流浪者供餐
志愿者信息：未登记
服务内容：连续七晚配送热粥至桥洞及地铁通道
备注栏留言：“我知道他们为什么不肯进门。”
值班负责人批注（老吴手写）：“这人眼神熟，像极了那年等儿子回来的自己。”
我浑身一震。
原来我不是从哪天突然开始当英雄的。