LZ001。
我硬生生把对讲机按了回去。
不能越界。这是规则，也是成长。
就在混乱即将失控时，一个清亮的声音穿透烟雾：“所有人蹲下！敲墙三下表示安全！”
是周晓雯。
有人迟疑，她立刻连续敲击墙壁三下：“咚、咚、咚！”
几秒后，另一处也传来回应。
接着是第三声，第四声……
人们开始有序蹲伏，沿着墙壁移动，彼此用节奏确认位置。
档案组迅速将重要资料塞进防火袋，由两人护送撤离。
整个过程不到七分钟。
烟雾散去，考官宣布结果：“本次演练唯一正确决策，来自学员自发联动。”
我没说话，只是望着周晓雯的背影，第一次意识到：有些人不需要被带领，他们天生就知道光该往哪里照。
结业仪式前夜，我独自回到教室。
灯关着，月光斜洒进来，照在黑板上。
上面还留着我前几天写下的几行字：“共情≠同情”“沉默也是一种回应”“不要急于解决问题”。
我拿起板擦，一点点抹去。
当最后一笔即将消失时，我的动作顿住了。
在黑板右下角，靠近地面的阴影里，有一行极小的铅笔字，几乎看不清：
“谢谢你假装不会。”我站在空荡的教室里，手指还停在黑板右下角那行铅笔字上。
月光斜切进来，像一道无声的审判，又像一次温柔的赦免。
“谢谢你假装不会。”
字迹很轻，几乎是用铅笔尖蹭出来的，仿佛写字的人怕惊扰了什么。
可它却重重砸进我心里。
我蹲下身，眯着眼仔细辨认——、王强、许念、李哲……足足七八个名字，有些我熟悉，有些甚至没说过话。
但他们都在这里留下了痕迹，像一场静默的见证。
我怔住。原来我的“笨拙”，竟成了他们的勇气来源。
转身翻开讲义夹，一张对折的纸条滑落下来。展开只有一句话：
“你说手册救不了哭着入睡的女孩，那我们学的到底是什么？后来明白，是让你敢空着手走进黑暗。”
——许念，原社工助理
喉咙忽然发紧。
那天我只是随口一提，在一次课后闲聊中说起多年前送外卖时遇到的一个独居女孩——她母亲去世后整夜不睡，我每次送餐都多敲两下门，递上一杯热牛奶，不说安慰的话，只是让她知道，外面还有人走动，还有人记得她醒着。
我以为那是微不足道的小事。可她记住了，而且把它变成了信仰。
我把纸条折好，放进钱包最内层。
那里还躺着母亲早年缝在我校服口袋里的平安符，和第一张自媒体账号粉丝破万的截图。
现在，再多了一张不属于荣耀、却更重于荣耀的纸。
我站回黑板前，拿起板擦，将自己写过的那些“真理”一一抹去。
“共情≠同情”、“沉默也是一种回应”……这些曾被我奉为圭臬的句子，此刻看起来竟有些傲慢。
它们像盔甲，保护了我也隔绝了别人。
粉笔灰簌簌落下，像一场微型雪。
然后，我重新拿起白板笔，在正中央写下一句新的话：
“最好的老师，是第一个承认自己也需要学的人。”
笔画刚落，走廊尽头传来脚步声。
我没回头，但听见门框被轻轻叩了两下。
“林哥。”是许念的声音，“我就知道你在这儿。”
她走进来，目光扫过黑板，嘴角慢慢扬起。
她没说话，只是从包里掏出一支绿色荧光笔，在那菊花底下画了个小小的灯泡图案。
“明天b7区轮值，我能跟你一起吗？”她问，语气平静，却藏着不容拒绝的坚定。
我笑了：“你不是第一批优秀学员吗？该是你带我才对。”
“可你是第一个走进黑暗还敢回头拉人的人。”她说，“我想看看你是怎么做到的。”
我点头。
走出大楼时风已转凉，公告栏前几张红底金字的“优秀学员名单”被吹得哗啦作响。
许念的名字排在第一位，照片上的她眼神清亮，不像胜利者，倒像一个准备出发的守夜人。
忽然，一阵风掀起纸张一角，背面一行手写的字跃入眼帘：
“现在轮到我们，去做别人黑夜里的第一盏灯。”
我停下脚步，掏出手机，将这句话拍了下来。
不是为了存档，不是为了转发，也不是为了纪念谁。
而是因为我知道——真正的改变，从来不是某个人突然发光，而是光终于学会了自己走路。
而今晚，这座城市有太多尚未点亮的角落。
手机在口袋里安静地躺着，屏幕未亮，消息未响。
但我能感觉到，某种东西正在悄然逼近，比风更快，比夜更深。