他们花了七天，完成了这支筋骨号筒的制作。期间，桑杰喇嘛讲述了更多相关知识：这种法器不仅是乐器，更是象征物——象征着神对三界的控制。某些怒相神和女神将其作为手持器物。由于真正的胫骨号筒材料难得，寺院中也有用青铜仿制的替代品。
完成那天傍晚，桑杰喇嘛带着多吉来到寺院后的山崖。他举起胫骨号筒，对着深谷吹奏。凄厉的声音在群山间回荡，惊起一群寒鸦。夕阳如血，染红了远处的雪峰。
“听见了吗？”桑杰喇嘛放下号筒，“那是生命最后的声音，是无常在歌唱。”
多吉接过头骨号筒，触手冰凉。那一刻，他不再感到恐惧，而是感受到一种沉重的庄严。这根骨头曾经支撑一个人行走、奔跑、跪拜，现在它将成为法器，继续在宗教仪式中“行走”——从一只手传到另一只手，从一个时代传到下一个时代。
第四章：颅器盛酒
藏历四月，桑杰喇嘛接到一份特殊的委托：为一位即将圆寂的老喇嘛制作嘎巴拉碗。这位老喇嘛是桑杰的旧识，修行已一甲子有余。
他们来到老喇嘛隐居的山洞。老人瘦得皮包骨头，但双眼清澈如孩童。他盘坐在卡垫上，面前点着一盏酥油灯。
“桑杰，你来了。”老喇嘛的声音微弱但平稳，“时候到了。我的身体就交给你了。”
桑杰喇嘛合十躬身：“师兄放心。”
“这位年轻人是？”老喇嘛看向多吉。
“我的弟子，多吉·次仁。”
老喇嘛仔细打量多吉，良久，微笑道：“好眼神。桑杰，让他参与制作全过程吧。佛法需要传承，技艺也需要。”
三日后，老喇嘛安详圆寂。按照他的遗嘱，遗体没有立即天葬，而是先举行了一系列繁复的仪轨。七日后，桑杰喇嘛在众僧诵经声中，开始了嘎巴拉碗的制作。
第一步是取颅。这是在极度庄严肃穆的氛围中进行的。桑杰喇嘛先以清水和藏药擦拭遗体全身，诵经百遍，然后用特制的金刀，沿发际线划开头皮。他的手稳如磐石，刀刃精准地分离皮肉与颅骨。多吉作为助手，捧着接血的银盆——按照传统，这些血要混合青稞粉，做成“擦擦”小佛像。
头皮剥离后，露出森白的颅骨。桑杰喇嘛换了一把小锯，沿眉弓上方环锯一圈。锯骨的声音细微而持续，骨屑飘落如雪。多吉屏住呼吸，他本以为这过程会血腥恐怖，但实际上，在庄重的仪轨和持续的诵经中，一切显得异常神圣。
头盖骨取下后，需进行清洁处理。桑杰喇嘛将其浸泡在混合了藏红花、檀香粉和盐的溶液中，每日换水，持续四十九天。这段时间，骨头逐渐脱去油脂和残余组织，颜色由苍白转为温润的象牙白。
“清洁不只是物理上的，”桑杰喇嘛解释道，“也是精神上的净化。每一遍换水，都是一次诵经加持；每一味药材，都有其象征意义。”
第四十九天，头盖骨被取出晾干。桑杰喇嘛开始第二步：塑形。他用细齿锉刀，将头盖骨的边缘磨平磨圆，使其能够平稳放置。这工作需要极大的耐心——用力过猛会裂，过轻则耗时太久。多吉负责在旁洒水降温，防止骨头因摩擦过热而脆化。
塑形完成后是打磨。从粗砂到细砂，再到毡布、丝绸，最后用羚羊皮抛光。多吉惊讶地发现，经过精心打磨的骨头，竟能呈现出玉石般的光泽，在酥油灯下泛着温润的光。
“现在是最关键的一步：镶嵌。”桑杰喇嘛取出一套银匠工具。他早已打制好了银质的碗沿、碗托和碗盖。碗沿要严丝合缝地包镶在头盖骨边缘；碗托是三角形，上面錾刻着莲瓣纹；碗盖最为精美，中央是金刚杵形的钮，盖面錾有缠枝莲和吉祥八宝图案——轮、螺、伞、盖、花、罐、鱼、长。
桑杰喇嘛将银边在炭火上微微加热，涂上特制的骨胶，稳稳地套在头盖骨边缘。冷却后，银与骨浑然一体。他接着用银钉固定碗托，最后装配碗盖。整个过程耗时三天，期间除了必要的休息，桑杰喇嘛几乎不吃不喝，全程保持着极致的专注。
完成那一刻，经堂内所有僧人都聚集过来。在酥油灯的照耀下，嘎巴拉碗熠熠生辉：银光与骨色交相辉映，雕刻的莲花仿佛在缓缓绽放。桑杰喇嘛将碗捧起，轻声诵经。
“这就是内供颅器，”他告诉多吉，“在无上瑜伽密部的灌顶仪式中，师傅会在灌顶壶内盛圣水，在嘎巴拉碗内盛酒。他将圣水洒在修行者头上，让其喝下碗中的酒，然后授予密法。”
“为什么要用酒？”多吉问。
“酒象征智慧之水，颅器象征空性。”桑杰喇嘛说，“喝下这碗酒，意味着接纳‘诸法皆空’的真谛，断除我执。”
多吉凝视着嘎巴拉碗。他想起那位老喇嘛清澈的眼睛，想起他临终前的微笑。此刻，这碗不再是恐怖的死亡象征，而是一座桥梁——连接生死，沟通凡圣，盛放的不再是脑髓，而是智慧。
第五章：金刚烈焰
在多吉跟随桑杰喇嘛学习的第三年，他们接到了生涯中最重大的委托：为一座新建的寺院制作全套密宗法器。这不仅包括嘎巴拉碗、胫骨号筒等，更重要的是大威德金刚坛城的核心部分——一组铜铸鎏金的主尊及护法神像。
“这是格鲁派最重要的坛城之一，”桑杰喇嘛说，“大威德金刚是文殊菩萨的忿怒相，九头三十四臂，足踏八禽八兽，象征降伏一切烦恼。制作这样的造像，是对技艺和修为的双重考验。”
他们首先从设计开始。桑杰喇嘛取出珍藏的明代永乐年间的铜鎏金坛城图纸——那是当年皇室赠予西藏的礼物，代表了政教合一时代的艺术巅峰。图纸上的大威德金刚复杂无比：中央主尊有九面，每面三目，头戴骷髅冠；三十四只手各持不同法器；十六足踏八禽八兽。
“清代宫廷制作的掐丝珐琅坛城，掐丝精度达到每平方厘米八根金丝。”桑杰喇嘛指着图纸说，“我们虽无那样的条件，但必须尽最大努力。”
制作的第一步是塑泥胎。多吉负责主尊的身体部分。他用细腻的油泥，先塑出大致形体，再逐步添加细节。三十四只手臂的位置、角度、肌肉线条，都必须符合解剖学原理，又要展现超自然的力量感。最困难的是九张面孔——每张脸的表情都不同：中央牛头忿怒相，两侧各有慈悲相、威严相，最高处是一张宁静的佛面。
桑杰喇嘛则塑造八禽八兽：大鹏、乌鸦、猫头鹰、鹦鹉、鹰、鸭、鸡、雁；以及水牛、黄牛、鹿、蛇、狗、羊、狐、狼。每一只动物都要栩栩如生，又要体现被降伏时的动态——不是简单的踩踏，而是一种转化，从野性到驯服，从烦恼到觉悟。
泥胎塑成后，需经僧众开光诵经七日，然后才能进入下一阶段：翻模。
翻模用的是传统失蜡法。他们在泥胎表面覆盖一层薄蜡，雕刻出最精细的纹路——衣褶的起伏、肌肉的纹理、法器的细节。然后在蜡外敷上特制的泥浆，层层加厚，形成外模。完成后，将整个模具加热，蜡融化流出，留下泥胎与内模之间的空隙。
接下来是浇铸。这需要整个工坊的协作。桑杰喇嘛选用上好的紫铜，加入少量锡和锌，在胶泥坩埚中熔炼。铜水温度必须精确控制，过热则流动性太强容易冲坏模具，不足则无法充满细密纹路。
浇铸那天，工坊里热气蒸腾。八个汉子抬着盛满铜水的坩埚，缓缓倾倒入模具的胸口。铜水如金色血液，流入模具的每一个角落。多吉屏息凝神，听着铜水流动的细微声响，仿佛听到了神像在模具中逐渐成形的呼吸。
冷却三天后，开模的时刻到了。工匠们小心地敲碎外模，铜铸的神像初现真容。但此刻它还是粗糙的：表面有合模线，细节不够清晰，而且只是空心的铜壳。
修整工序开始了。多吉用各种锉刀、凿子、刻针，一点点去除毛刺，加深纹路。三十四只手中的法器需要单独铸造后焊接上去，每件法器都要精确到位：金刚杵、宝剑、箭矢、钩索、斧钺、莲花……每一件都象征着一种佛法或一种降魔之力。
修整完成后是鎏金。这是最考验技术的工序之一。桑杰喇嘛亲自动手，他将黄金与水银混合成金泥，均匀涂抹在铜像表面，然后用炭火烘烤。水银蒸发，黄金附着于铜身。这个过程要重复七遍，每次都要打磨抛光，直到金层均匀光亮。
多吉负责最后的面部描绘。他用矿物颜料调和树脂，为九张面孔点染色彩：忿怒相的靛蓝、慈悲相的朱红、智慧相的金黄。眼睛最后点绘——当瞳孔被点上的瞬间，整个神像仿佛突然有了生命，威严的目光洞穿时空。
整个制作过程耗时整整一年。当最后一件护法神像完成时，新建寺院派来了二十位喇嘛迎接。在盛大的开光仪式上，坛城被安置在寺院中央的鎏金殿内。主尊大威德金刚居于正中，周围环绕着护法诸神，外围是金刚杵划定的神圣空间。五彩火纹环绕坛城，象征智慧烈焰净化一切业障。
桑杰喇嘛和多吉站在信众中，看着他们一年的心血成为供奉的对象。香烟缭绕，诵经如海，酥油灯的光芒在鎏金神像上跳跃，仿佛真的有灵性在其中流转。
“师父，”多吉轻声问，“我们制作了这么多法器，哪一件最重要？”
桑杰喇嘛沉默片刻，答道：“不是嘎巴拉碗，不是筋骨号筒，也不是这尊大威德金刚。”
“那是什么？”
“是你的心。”桑杰喇嘛转过头，看着多吉，“法器只是工具，真正的‘法器’是修行者的心。一颗专注的心可以雕琢最坚硬的骨头；一颗虔诚的心可以堆砌最细腻的沙坛；一颗慈悲的心可以铸造最威严的神像。记住，多吉，我们不是在做器物，而是在修行。”
第六章：传承之火
十年后，桑杰喇嘛圆寂了。他在临终前将工坊和所有工具传给了多吉，只说了一句话：“让火继续燃烧。”
多吉成了新的法器匠人。他继承了桑杰喇嘛的全部技艺，但也面临着新的挑战——时代在变，机器生产的廉价法器开始充斥市场，年轻僧人对传统制作技艺的兴趣日益减少。
一天，一位年轻的学僧来到工坊，犹豫地说：“多吉师傅，我想学习法器制作，但……我有些害怕那些用人骨制作的法器。我觉得这很残忍。”
多吉没有直接回答，而是带他来到工坊后院。那里有一棵老桃树，树下埋着桑杰喇嘛的骨灰。多吉从怀中取出那件他们共同制作的嘎巴拉碗，轻轻放在树下。
“你知道这碗的故事吗？”多吉问。
年轻学僧摇头。
多吉讲述了那位老喇嘛的遗愿，讲述了制作过程中的每一个细节，讲述了灌顶仪式中这碗如何承载智慧之酒。最后他说：“这不是残忍，而是超越。密宗认为，人死后灵魂转世，肉身便成了无生命的物质。用它做法器，是让肉身以另一种形式延续价值。那位老喇嘛的智慧，通过这个碗，传递给了每一个使用它的人。”
他顿了顿，继续说：“而且，现代制作法器，我们越来越多地使用替代材料。铜铸的筋骨号筒、木雕的嘎巴拉碗、彩砂的坛城。形式可以变，但精神不能丢——那种对每一道工序的专注，对每一种材料的尊重，对最终作品的虔诚。”
年轻学僧若有所思。
多吉接着说：“你看这棵桃树。每年春天它开花，秋天结果，冬天落叶。叶子腐烂成泥，滋养树根。这不是死亡，而是转化。法器制作也是如此——将普通的材料转化为神圣的法器，将短暂的生命转化为永恒的智慧。”
年轻学僧的眼睛亮了起来：“多吉师傅，我能从‘毕秀’开始学起吗？”
多吉微笑：“当然。我们就从选第一块木头开始。”
他们走进工坊。多吉取出当年桑杰喇嘛教他时用的那套工具——有些已经磨损，但依然光亮如新。他抚过刻刀的木质手柄，上面有常年使用形成的凹痕，那是时间的印记，也是传承的轨迹。
窗外，雪山在夕阳下泛着金光。工坊里，炉火正旺，铜水在坩埚中咕嘟作响。多吉将一把锤子交到年轻学僧手中。
“记住，”他说，“每次锤击，都是在与材料对话；每次雕刻，都是在与自心对话。法器制作不是手艺，而是修行。”
锤声响起，清脆而坚定，在雪山间回荡，仿佛在呼应多年前那支“毕秀”响箭的鸣啸，那座沙坛崩塌时的诵经，那支胫骨号筒的哀歌，那只嘎巴拉碗中的酒香。
火，继续燃烧着。