暑假的时光在“精致洗车行”忙碌的洗车声、水流冲刷声和伙伴们的谈笑声中，如同指间的细沙，飞速流逝。
对于闻佳宁而言，这个假期的主题格外纯粹：白天在车行处理各种事务，协调人员、关注客户反馈、优化流程；夜晚则一头扎进书山题海，为即将到来的高三冲刺积蓄力量。
她的房间灯总是亮到深夜，桌面上堆满了复习资料和车行的账目表格，两个世界在她的努力下艰难却有序地平衡着。
她的努力令闻爸闻妈欣慰又心疼。连小登登都会奶声奶气地说：“小姨，忙——”
日历一页页翻过，开学的脚步日益临近，空气中开始弥漫起一丝淡淡的离别和新的期许。
就在这承前启后的微妙时刻，一个特殊的日子悄然临近——宋畅的生日。
一天下午，趁着车行客流稍歇的间隙，闻佳宁和宋畅在车行里整理物料。
地下车库隔绝了杭城的夏日阳光，只有车行特制的工艺灯光静静倾泻下来，在地面拉出长长的光影。
闻佳宁看着宋畅沉静的侧脸，轻声开口：“你的生日快到了，今年……打算怎么过？”
宋畅整理毛巾的手顿了一下，没有立刻回答。
这个关于生日的话题，对他而言，曾经是沉甸甸的负担。他抬起头，目光有些悠远，仿佛穿透了时光。
“你知道吗，佳宁，”宋畅的声音很平静，却带着一丝不易察觉的暗哑，“以前，每次我过生日，我妈……，她都会强颜欢笑地给我煮一碗长寿面，加两个荷包蛋。但她的眼神，总是躲闪的，藏着很深很深的难过。我能感觉到，我的存在，在那个日子里，会让她不由自主地想起过去，想起那些不堪的流言和承受的屈辱。所以，久而久之，我也怕了过生日。总觉得那个日子，连空气都是苦的。”
闻佳宁的心像是被什么东西轻轻揪了一下。
她想起了丁亦秋曾私下对她说过的话，关于那个背负着“私生子”标签的男孩，如何在敏感和早慧中长大，连庆祝诞生的日子都带着原罪般的沉重。
“但现在不一样了！”闻佳宁的声音陡然明亮起来，带着一种不容置疑的坚定，她伸手轻轻拍了拍宋畅的手臂，像是要驱散他回忆里的阴霾。
“真相大白，丁阿姨早就洗清了污名，你也不再是那个需要躲藏的孩子。宋畅，这个生日，必须好好过！把过去错失的快乐都补回来！”
她的眼睛亮晶晶的，充满了感染力，“我们把小伙伴们叫上，热热闹闹地聚一聚，给你好好庆祝一下！王玉昊、玉兰、佳梦、何坤、我大师兄二师兄，还有宋老师他们……人多才热闹！”
宋畅看着闻佳宁眼中跳跃的光芒，那份真诚的喜悦和为他打算的心意，像暖流一样熨帖了他心底某个角落。
他嘴角终于扬起一个真心的弧度，温和地说：“还有几天呢，你先别张罗啊，我再想想。”
这个话题，在两天后的宋畅佳书房，再次被提起。
当时闻佳宁和宋畅正各自奋笔疾书，丁亦秋拿着水果盘进了书房。
丁亦秋对这个自强自立的能干女孩是真心的喜欢，也心疼这个家境一般的女生。她家总共60方的房子，5个人住，家里不仅有一个孩子，还是闻佳宁网店的制作发货场地。连正常可以学习的环境都没有，但是这个女孩，却通过努力，硬生生地拿到了耀眼的成绩。
她慈爱地看着闻佳宁，让她吃点水果再学习。
闻佳宁礼貌地道谢。
丁亦秋说：“明天就是小畅生日……”
“对啊，前两天我们还聊过这个话题呢。”闻佳宁捏着一颗葡萄往自己嘴巴里送。
“叮铃铃……”丁亦秋放在水果盘边上的手机突兀地响了起来。屏幕上跳动的名字，让书房里的空气瞬间凝滞了几分——宋思祺。
宋畅和闻佳宁交换了一个复杂的眼神。丁亦秋深吸一口气，接起了电话。