时知渺轻轻地说：“我们这些天都在查这件事，很多线索都指向你，尤其是在秦牧川说了那些话之后。”
“但我还是想听你说，纾禾，你为什么从来没跟我说过，你家以前也住在西郊明苑？”
她看着陈纾禾泪流满面的样子，自己也觉得难受，“纾禾，你说，我就相信，我只相信你说的。”
陈纾禾快速抽了几张纸巾，胡乱地捂住自己的眼睛，但纸巾很快就被汹涌的泪水浸湿。
她声音破碎不堪：“渺渺……我真的真的不想失去你……你是我在这个世界上最重要的人……我舍不得你，我不要跟你绝交……我不要……”
时知渺的眼眶也红了，她用力眨了眨眼，把涌上来的酸涩逼了回去：“我就是不想我们的关系走到无法挽回的地步，所以才选择直接问你。”
“纾禾，告诉我吧，不管是什么，我们一起面对……就像过去十几年一样，我们总是一起承担事情，不是吗？”
陈纾禾将捂着眼睛的纸巾拿开，一双眼睛红得跟宝石似的：“……我、我不知道怎么说，我也不知道那天到底怎么回事……就觉得好像是我，又好像不是我……”
时知渺让自己的声音平和下来，像对待病人那样——尽管她自己的思绪也是混乱不堪：
“不着急，慢慢说，我们有时间。”
“……”
陈纾禾低下眼皮，看着翻滚的锅底，声音飘忽地回到了十二年前。
“十几年前跟现在很不一样，那会儿我们还用按键手机呢，没有现在这么多打游戏啊刷短视频啊的娱乐方式，七八岁的小孩子都坐不住……”
“那天，我叔叔婶婶带着两个孩子来我家做客，大人们要谈话，不让他们看电视，他们就吵着要回家，蒋建业和陈橙就让我带他们出去玩，别在家里闹……”
“我就带上他们，又喊了邻居家的两个小孩，五个人一起在小区里乱跑，看到一户人家在自己的院子里种了很多菜，我们偷偷摸摸地挖了一些，玩起了做饭的过家家游戏……”
“我们怕被大人看到，也怕被保安发现挨骂，就跑到一栋比较偏僻的别墅后面。”
“火……是用捡来的枯草和干树枝点起来的，锅是捡了一个破了一半的陶土花盆，水则是从喷泉池里舀来的……那时候觉得特别有意思，小孩子好像天生就喜欢火啊水啊这些东西。”
“看着火苗跳动，看着锅里的水和菜叶子翻滚，我们都特别兴奋，玩得特别开心。”
“一直玩到天黑，叔叔婶婶要走了，两个堂弟堂妹就离开，邻居家的孩子见人少了，也觉得没意思，也走了，只剩下我一个人……我也回家了。”
“吃了晚饭，写了作业，洗澡睡觉，一切都很平常……”
陈纾禾的眉心皱了皱，声音开始发颤。
“到了半夜，我好像做了一个噩梦，突然间惊醒，我不知道怎么，就想起了我们点的那个火，我忘了那个火灭没灭……”
“一会儿觉得我们走的时候好像有泼水到火堆上，应该灭了吧；一会儿又觉得当时水太少了，没能完全熄灭，但我没理，直接走了……我已经记不起来了，但越想越不安，怎么都睡不着，就爬起来，爬到窗户边，往外看……”
她在这里停顿了很久。
火锅的锅底快熬干了，路过的服务生看到，上前询问是否需要加水，时知渺无意识地回了一句：“……加吧。”
服务生拎来一个大水壶，往锅里注入清汤，原本不断沸腾的锅，突然变成了一潭死水，卡座里彻底安静下来。
陈纾禾的脸色苍白，很慢很慢地开口：“……然后，我就看到了，远处有火光……”