她转身，脸色在昏暗的光线下白得惊人，只吐出两个字：“你说。”
季青野看她穿着厚实的羊绒大衣，围着柔软的围巾，包裹得严严实实，可他却莫名觉得她有种摇摇欲坠的脆弱感，仿佛一阵稍大点的风就能将她吹散。
他忽然开口：“那边小亭子里有桌椅，坐下来说吧。”
时知渺双腿确实有些发软，深秋的寒意从骨头缝里渗出来。
她点了点头，迈开脚步朝着凉亭走去。
凉亭中央有一张石桌和几个石凳，冰冷坚硬。
时知渺在其中一张石凳上坐下，秦牧川也跟了进来，坐在她的对面。
季青野没有坐，安静地走到时知渺身后站着，好似一个无形的支撑。
秦牧川舔了一下嘴唇，这才缓缓开口：“……那是大二暑假快结束的时候，陈纾禾去机场送你，你要赶约翰霍普金斯大学的秋季学期课程……”
夏末的机场，冷气开得很足，却依然驱不散离别带来的心头燥热。
陈纾禾看着时知渺过了安检，脸上的表情瞬间垮了下来。
回程的路上，陈纾禾一直很沉默，秦牧川开着车，抽空看了她一眼，还以为她只是舍不得跟好朋友分开，便空出一只手握住她放在腿上的手，温柔地安慰：
“好啦，别难过啦，等国庆假期我陪你去美国看她，正好我们也没一起去美国玩过，就当是旅游了。”
陈纾禾低低地“嗯”了一声，算是答应，然后将脑袋靠在车窗上，看着外面不断倒退的街景，突然说：“我想喝酒。”
那时候的秦牧川，生怕这位家产丰厚的大小姐甩了自己，对她几乎是有求必应：“好，那我们去后街那个酒吧。”
到了酒吧，陈纾禾一反常态，不像平时那样小口啜饮聊天，而是拿起杯子就灌，一杯接着一杯的。
秦牧川起初还劝她：“慢点喝，小心醉了。”
但陈纾禾完全不听，他索性也不管她了，只在一旁陪着，等到散场时，陈纾禾不出意外地喝醉了。
秦牧川送她回家的路上，她就开始含糊不清地说醉话，起初秦牧川没理会，将她扶进家门、送入房间，安置在床上，又到浴室拧了热毛巾给她擦脸。
想着她喝醉了，他照顾她，正是表现的好机会，等明天早上她醒来，一定会感动得不得了。
可擦着擦着，陈纾禾突然在毛巾下哭了起来，秦牧川还以为是自己弄疼了她，却听见她嘴里含糊地说：
“……渺渺……对不起，对不起……我不知道会起火，我真的不知道……我不是故意的……呜呜呜……”
秦牧川把耳朵凑近，勉强听清楚她说了什么，心里顿时咯噔一下。
他知道时家大火的事，陈纾禾说出这些话，他很难不做联想。
他连忙蹲在她的床边问：“纾禾，你说什么？什么起火？时家的大火跟你有什么关系？”
但陈纾禾已经彻底陷入混沌与梦魇，只是不停地哭泣和道歉，蜷缩着身体，像一只受惊过度的小动物。
那一夜，秦牧川在心里推测完了整件事。
当时他就觉得，他抓住了陈纾禾的把柄。
第二天，陈纾禾醒过来，看到秦牧川照顾了她一整夜，果然很感动。
秦牧川泡了杯蜂蜜水给她，看着她喝下，在她最猝不及防的时候问：
“纾禾，你昨晚喝醉了，说了很多梦话，一直跟时知渺道歉，还说不知道会起火……你老实说，时家那场大火，是不是跟你有关系？”
陈纾禾的手猛地一颤，杯子砸在地毯上，没碎，但蜂蜜水泼了一地。
看到她反应这么激烈，秦牧川就知道自己猜对了。