“你想要的，”
他忽然笑了，笑意却没到眼底，
“比西炎的王冠难多了。”
小夭弯腰掐了片草叶，放在嘴里慢慢嚼着，涩味从舌尖漫开，倒让她想起清水镇的日子。
那时她是玟小六，守着间破药铺回春堂，看镇上的人吵吵嚷嚷地讨生活，倒比现在听人喊“大王姬”踏实。
“难才要想啊，”
她吐掉草梗，指尖在裙摆上蹭了蹭泥土，
“要是不难，人人都能要到，还有什么意思？”
防风邶没接话，玉笛在掌心轻轻敲着，节奏像极了九黎战场上的鼓点，只是慢了许多，也轻了许多。
他忽然侧过身，青衫扫过石阶上的青苔，带起细碎的凉意。
“栗子糕要凉了。”
他把食盒递过去，盒盖打开时，热气裹着甜香漫出来，混着药草味，倒不冲突。
小夭接过来，捏起一块放进嘴里，栗子的绵甜混着桂花的清冽，让她想起小时候外婆做的点心。
食盒里的栗子糕渐渐凉了，甜香淡成一缕若有似无的余韵，像那些被山风卷走的旧时光。
小夭把最后一块塞进嘴里，桂花的清冽漫过舌尖时，忽然想起外婆总说“热食暖腹，冷食牵念”，那时不懂，此刻倒品出几分涩来。
她把空食盒往石阶上一放，起身拍了拍手上的碎屑，目光掠过医馆屋檐下挂着的药葫芦。
那些葫芦被山风吹得轻轻摇晃，撞在一起发出叮咚的脆响，像清水镇回春堂里，老木总爱摆弄的那串铜铃。
“你说，”
小夭忽然开口，声音被风滤得有些轻，
“人这一辈子，是不是总在捡东西？”
她弯腰拾起片被风吹落的栗子叶，叶脉在阳光下清晰得像张网，
“我在清水镇捡了三十几年的安稳，现在又想捡回辰荣山的根。可有些东西，丢了太久，是不是就捡不回来了？”
防风邶指尖的玉笛转得慢了，笛身映着她眼底的迷茫，像盛了半汪山涧的水。
“捡不回来的，”
他忽然说，声音里没了往日的戏谑，
“就变成念想。”
他抬眼望向远处的清水镇，雾霭在山峦间翻涌，
“清水镇的深山里，埋着太多捡不回来的人，可活着的人，不都靠着念想撑着么？”
小夭捏着栗子叶的手指紧了紧，叶尖的锯齿深深嵌进掌心，倒让那点涩意有了实在的依托。
“念想这东西，”
她望着远处梯田里弯腰的身影，山民的号子声被风撕成碎片，
“有时候像医馆里的陈药，放得越久，味儿越冲，闻着闻着就呛得人想掉眼泪。”
防风邶的玉笛忽然横在唇边，指腹按上笛孔时，山风恰好停了。
一声清越的笛音漫出来，像山涧的水流过青石，带着点说不清的怅然。他没吹完整的调子，只挑了几个散音，却让檐下的药葫芦都静了，不再叮咚作响。
“你听过《归雁谣》吗？”
他放下笛子，指尖还停在笛孔上，
“当年辰荣的军队里常吹这个，说等打了胜仗，就让大雁把捷报捎回家。”
他忽然笑了笑，笑意里裹着层薄霜，
“后来仗败了，没人再吹，倒成了老兵们夜里哼的调子，哼着哼着就哭了。”
小夭想起那些躲在深山的老兵，辰荣熠说他们嗓子都哑了，喊不出声，可哼起不成调的曲子时，眼里会冒出点光。
“你会吹？”
她问，声音轻得像怕惊飞什么。
防风邶转着笛子起身，青衫扫过石阶上的空食盒，发出轻微的碰撞声。
“忘了。”
“忘了也好。”
小夭松开攥着栗子叶的手，枯叶落在石阶上，被山风卷着滚向远处，
“总记着哭腔，怎么听得见新日子的声响？”
她忽然抬眼，眼底的迷茫被一种清亮的东西取代，像晨露落进溪涧，
“相柳，陪我去见洪江吧。”