“所以每到入秋，寒气侵体，他便咳得厉害？”
小夭的声音轻得像叹息，指尖无意识地摩挲着木杵上的刻痕。
防风邶仰头饮尽盏中酒，喉结滚动时，眼底的亮淡了些，添了层薄霜。
“神族的旧疾最是磨人，寻常草药无用，必得用极北之地的雪莲子，混着辰荣山的晨露煎服，连喝半个月才能压下。”
他忽然笑了笑，从怀里摸出个小小的锦盒，打开时里面躺着颗莹白的莲子，
“还好，今年我早早就备下了。”
小夭望着那颗雪莲子，莹白的光泽里仿佛映着苍梧之野的漫天火光。
她忽然明白，他口中的“守着”，从来不止是煎药递水，是陪着那个为信念熬了半生的老人，在每一个咳喘的寒夜里，记起还有人在护着他。
“那你……”
她顿了顿，终是问出口，
“夜里也得守着？”
“嗯。”
防风邶将锦盒收进怀中，指尖拍了拍衣襟，像是怕惊扰了什么，
“义父咳得厉害时，得用灵力替他顺气，神族的寒根，还得神族的灵力才能焐得暖些。”
他忽然倾身，离得极近，发间的野菊香漫过来，带着点郑重，
“等我回来，带你去看辰荣山的晨露，那露水混着松针的香，煎雪莲子最好。”
小夭的耳尖又烫了，攥着木杵的手往药臼里按了按，紫粉被碾成更细的尘。
“好。”
她低低应了，声音里带着自己都未察觉的软。
房间内只剩孤灯摇曳，药臼里的紫粉泛着幽光，映得小夭眼底一片亮。
她忽然想起防风邶说的辰荣山晨露，想起那颗莹白的雪莲子，想起他眼底揉碎的星光——原来有些承诺，不必说“一定”，便已在心里生了根。
小夭放下木杵，伸手摸了摸发间，那里仿佛还留着他指尖的温度。
她走到案前，拾起那枚裂了缝的酒盏，往里面倒满青梅酿。酒液顺着裂痕慢慢渗，在木案上晕开小小的湿痕，像滴没来得及擦的泪。
“我等你。”
她对着空房间轻声说，声音轻得像辰荣山的晨露，却带着木杵碾药时的稳。
窗外的月光漫进来，落在药臼里的紫粉上，泛着细碎的光。那半朵被吞没的野菊早已碾成了泥，却仿佛在这寂静里，悄悄透出点清苦的香，像他走时，没说出口的牵挂。
日子像药臼里碾细的紫粉，悄无声息地往下落。
小夭每日晨起磨药、练箭，黄昏时对着清水镇的方向坐上片刻，指尖摩挲着那枚裂盏的纹路，看青梅酿的残渍在木案上洇出浅痕，又被她用布细细擦去。
涂山璟隔三差五会来，带着市井的消息和新拟的章程。
他总坐在案的另一侧，指尖沾着墨，在宣纸上勾勒出密密麻麻的计划，像在织一张无形的网。
计划行得比涂山璟宣纸上的墨迹更流畅。
小夭的五福堂不光赠医施药，治病救人，还像过去一样开堂授课，教附近的年轻人辨识草药、研习医理。
起初只是三五个村姑猎户凑在院里听，后来连世家子弟都背着行囊来求学，说是“想跟着小夭姑娘学那能救命的本事”。
小夭的药里总掺着点巧思——给孩子的药丸子裹层糖衣，给老人的膏药多兑些松节油，连包扎的布条都要在日头下晒得暖融融的。
“那姑娘的手像沾了仙露，”
卖豆腐的阿婆提着空药罐往回走，逢人便念叨，
“我家老头子咳了半月，她三贴药就压下去了。”
“何止啊，”
挑柴的汉子接话，
“前几日二柱从崖上摔了，骨头都露出来，她硬是生生给治得能下床了。”
流言像蒲公英的种子，乘着风往更远的地方飘。
有人说她是辰荣王的转世，带着百草的灵气；有人说她是山里的花仙，专为救人才落了凡尘。五福堂的门槛被踏得发亮，天不亮就有人在院外排队，日头正中时，连墙角的石阶上都坐满了候诊的人。
更让人意外的是，连中原氏族都动了心思。
先是有姓范的氏族托商队送来两车上好的当归，说是“感念姑娘济世之恩”；没过几日，姓徐的家族又差人抬来一整缸陈年的蜂蜜，只说“给孩子们拌药吃”。
这些氏族从前对辰荣旧部避之不及，如今却借着小夭的名义，将支援的物资悄悄送进山里，像在暗夜中递过一盏盏灯。
涂山璟捧着新送来的药材清单，指尖在“中原范氏”四个字上轻轻点了点，
“他们是在试探，也是在表态。”