消毒水的味道像层无形的薄膜，裹着医院长廊里往来的脚步声。丁子轩刚查完房，白大褂的袖口沾着点碘伏的黄渍，他边走边翻着手里的病历夹，眉头微蹙——7床那个术后感染的病人，各项指标还是不太稳定。
“丁医生！”
身后传来清脆的喊声，像颗石子投进平静的湖面。丁子轩回过头，看到护士站的实习生小林抱着一摞输液单，脸颊红扑扑的，像颗熟透的苹果。
“怎么了？”他的声音带着点刚查完房的沙哑，目光落在她怀里摇摇欲坠的输液单上。
“3床的爷爷又在闹脾气了，说药太苦，不肯吃。”小林的声音带着点无措的软，手指绞着白大褂的衣角，“我跟他说良药苦口，他不听，还说……还说要找丁医生您评理。”
丁子轩的眉头松了些，眼底掠过一丝无奈的笑意。3床的老爷爷是个退休教师，性子像小孩，每次吃药都要闹点小脾气，偏生只听他的话。
“我去看看。”他合上病历夹，往3床病房走时，脚步比刚才轻快了些，像要去赴一场特殊的“约会”。
病房里，老爷爷正背对着门口，坐在床上看报纸，床头柜上的药盒被推到了最边缘，像个被冷落的孩子。陪护的老奶奶在一旁叹气，手里拿着杯温水，劝得口干舌燥。
“李爷爷。”丁子轩的声音放得很软，像块被温水泡过的棉花。
老爷爷猛地回过头，脸上的赌气瞬间化成了委屈，像个被抓住把柄的小学生：“子轩啊，你来得正好！这药苦得像黄连，我可不吃！”
“苦才有效啊。”丁子轩走过去，拿起药盒看了看剂量，动作自然地坐在床沿，“您上次说想孙子了，等您把药吃了，炎症消了，就能出院去看他了，不然总在医院躺着，多闷。”
老爷爷的耳朵动了动，像只被说中心事的兔子。他瞥了眼药盒，又看了看丁子轩认真的脸，嘴硬道：“那……那也不能这么苦啊。”
“我给您备了这个。”丁子轩像变戏法似的，从白大褂口袋里掏出颗水果糖，透明的糖纸在阳光下闪着微光，“吃完药含一颗，就不苦了。”
这是三玖昨天塞给他的，说他总忘了吃早餐，备点糖防低血糖。没想到今天派上了别的用场。
老爷爷的眼睛亮了亮，像被点燃的星火，却还端着架子：“哼，我才不是为了糖……”
话没说完，已经乖乖拿起药片，就着温水吞了下去，动作快得像怕被人反悔。老奶奶在一旁笑得直摇头，给丁子轩递了杯茶：“这老爷子，也就听你的话。”
丁子轩接过茶杯，指尖触到温热的杯壁，心里的暖意像刚烧开的水，咕嘟咕嘟地冒泡泡。他想起三玖早上说的“医院里的老爷爷肯定很可爱”，突然觉得，她说得真对。
就在这时，走廊里传来一阵急促的脚步声，伴随着护士的喊声：“董医生！抢救室准备好了，病人马上到！”
丁子轩站起身，看到董嘉穿着沾着血渍的手术服，正往抢救室跑，额角的汗顺着脸颊往下淌，像条没关紧的水龙头。
“怎么回事？”丁子轩拦住他，声音瞬间绷紧，像根被拉满的弦。
“车祸，脾破裂，失血性休克。”董嘉的声音带着浓重的喘息，语速快得像打机关枪，“我刚做完一台手术，人手不够，你……”
“我来。”丁子轩没等他说完，已经转身往更衣室走，白大褂的下摆在空中划出道利落的弧线，“让麻醉师准备，我五分钟到。”
冲进更衣室时，他的手指在解衬衫纽扣时顿了顿。口袋里的手机硌得慌，是三玖早上发来的消息：“中午给你带了金枪鱼三明治，别又忘了吃。”
他摸出手机，飞快地回了句“临时有手术，不用带了”，然后把手机塞回口袋，动作麻利地换上手术服，像个即将奔赴战场的战士。
抢救室的灯亮起时，丁子轩已经站在了手术台旁。病人的血压持续下降，监护仪发出刺耳的警报声，像只尖叫的鸟。他接过手术刀，指尖稳得像块磐石，目光锐利如鹰，瞬间进入了手术台模式。
“吸引器。”