海边的日出看了第七天，三玖终于腻了。她趴在酒店阳台的栏杆上，看着丁子轩在沙滩上给她画的爱心被海浪冲垮，像个泄了气的皮球：“丁子轩，我们去京都吧？听说枫叶红了。”
丁子轩刚从海里游泳回来，水珠顺着他结实的胸膛往下淌，像串透明的珍珠。他走过去，从身后轻轻环住她的腰，下巴抵在她发顶，带着海水的咸湿气息：“你想去哪，就去哪。”
三玖的眼睛亮了亮，像被点燃的星星。她转过身，踮脚在他下巴上亲了一下，尝到点海水的微咸：“那我们现在就走！”
收拾行李时，三玖翻出丁子轩的白衬衫，发现袖口还沾着点沙滩的细沙，像藏着片小小的海。她拿着软毛刷，一点一点仔细刷掉，动作温柔得像在呵护一件稀世珍宝——这是他难得脱下白大褂的日子，连带着沾染的沙子，都变得珍贵起来。
丁子轩靠在门框上看着她，眼底的笑意藏不住。以前总觉得旅行是件麻烦事，要规划路线，要收拾行李，要应付陌生的环境，可现在有她在身边，连刷沙子这件小事，都变得像场温柔的游戏。
坐新干线去京都的路上，三玖靠在丁子轩肩膀上，看着窗外倒退的风景。稻田变成了山林，房屋从低矮的渔村小屋变成了古色古香的町屋，像幅流动的浮世绘。
“睡会儿。”丁子轩把她的头往自己肩上按了按，声音带着点沙哑的温柔，“到了叫你。”
三玖摇摇头，眼睛亮晶晶的：“不困，想跟你说话。”
“说什么？”
“说……”她的指尖在他手背上轻轻划着圈，像只调皮的小虫，“说你以前是不是从来没休过这么长的假？”
丁子轩的手指顿了顿，看着窗外掠过的红叶，像团燃烧的火：“嗯，以前最多休三天，还总被医院的电话打断。”
“那这次……开心吗？”三玖的声音带着点小心翼翼的期待，像个等待夸奖的孩子。
“开心。”丁子轩转过头，看着她眼底的认真，语气真诚得像在做一台精密的手术，“因为有你。”
三玖的脸颊红了红，像被他这句话烫过。她低下头，假装看手机，嘴角的笑意却藏不住，像颗偷偷发芽的种子，在心里蔓延出满满的甜。
到京都时，已经是傍晚。他们住的町屋藏在巷子里，门口挂着盏暖黄的灯笼，像只温柔的眼睛。老板娘是个和蔼的老奶奶，端来抹茶和和果子时，看着他们的眼神带着点慈祥的调侃：“年轻真好啊，像我们家那口子年轻的时候，也总带着我到处跑。”
三玖的脸颊红了红，丁子轩却很自然地接过茶碗，递给她时，指尖在她手背上轻轻捏了一下，像个无声的暗号。
晚上沿着鸭川散步时，晚风带着点凉意，吹得三玖裹紧了外套。丁子轩脱下自己的风衣，披在她肩上，带着他身上的温度，像个温暖的壳。
“不冷吗？”三玖看着他只穿着件薄毛衣，鼻尖冻得有点红。
“不冷。”丁子轩握住她的手，往自己口袋里塞，掌心的温度烫得她皮肤发麻，“医生火力旺。”
三玖被他逗笑了，像颗被戳破的气球，所有的寒意都散了。她看着他眼底的认真，突然觉得，这件带着他体温的风衣，比任何昂贵的礼物都更让她心动。
第二天去清水寺时，三玖非要穿和服。店员给她系腰带时，勒得她差点喘不过气，丁子轩站在一旁，看着她皱巴巴的脸，眼底的笑意藏不住：“要不别穿了，看着就难受。”
“不行！”三玖梗着脖子，像只倔强的小孔雀，“来都来了，必须拍照留念。”
她穿着淡粉色的和服，踩着木屐，走在石板路上时，像只笨拙的企鹅，好几次差点摔倒。丁子轩跟在她身后，伸出手虚虚地护着，像个尽职尽责的保镖，眼底的紧张藏不住。
“丁子轩，你看！”三玖站在清水舞台上，指着远处的红叶，眼睛亮得像被点燃的星星，“是不是很美？”
“嗯。”丁子轩的目光却落在她被风吹乱的发丝上，走过去，小心翼翼地替她把头发别到耳后，指尖的动作温柔得像羽毛，“很美。”
他说的是她，不是风景。三玖的脸颊红了红，像被他这句话烫过。她低下头，假装整理和服的下摆，心里的甜像刚熬好的糖浆，浓得化不开。
在二年坂吃鲷鱼烧时，三玖咬了一口，滚烫的红豆馅烫得她直吐舌头。丁子轩伸手，很自然地接过她手里的鲷鱼烧，吹凉了再递还给她，像在照顾一个不懂事的孩子。
“慢点吃，没人跟你抢。”他的声音带着点无奈的纵容。
“谁让它太好吃了。”三玖接过鲷鱼烧，小口小口地吃着，看着他眼底的温柔，突然觉得，这场旅行最珍贵的，不是看到的风景，而是他这些藏在细节里的、不动声色的照顾。
离开京都前，他们去了伏见稻荷大社。千本鸟居下，三玖牵着丁子轩的手，一步一步往上走，像在穿越一条时光隧道。阳光透过朱红色的鸟居，在地上投下斑驳的光影，像幅流动的画。
“丁子轩，”三玖的声音很轻，像片羽毛落在他心上，“你说，我们会不会像这些鸟居一样，一直在一起？”
丁子轩停下脚步，转过身，认真地看着她的眼睛，像在做一台精密的手术：“会。”
只有一个字，却带着不容错辨的坚定，像颗不会动摇的星。三玖的心里像被灌满了温水，又甜又暖，像刚喝下去的热抹茶。
下一站是大阪。三玖拉着丁子轩去了环球影城，非要玩过山车。丁子轩看着轨道在空中扭曲的样子，脸色有点发白：“要不玩旋转木马？”
“不要！”三玖像个被惯坏的孩子，拉着他的手就往排队区跑，“就要玩这个！刺激！”
过山车启动时，三玖吓得尖叫，紧紧攥着丁子轩的手，指甲几乎要嵌进他的肉里。丁子轩却异常平静，甚至还在下降的瞬间，低头在她耳边说了句什么。
风声太大，三玖没听清，只是觉得他的声音很温柔，像条温暖的丝带，缠绕着她的心脏，让她瞬间不怕了。
下来时，三玖的腿都是软的，丁子轩扶着她，像扶着一个醉汉。她看着他眼底的笑意，突然想起刚才他在耳边说的话，脸颊红了红：“你刚才跟我说什么？”
“没什么。”丁子轩笑着摇头，眼底的狡黠藏不住，“说你叫得像只被踩了尾巴的猫。”
三玖又气又笑，伸手在他胳膊上轻轻打了一下，像在拍打一只调皮的小狗。阳光落在他们打闹的身影上，像层温暖的铠甲，将所有的烦恼都挡在了外面。
在大阪吃章鱼烧时，三玖非要自己动手。结果章鱼烧被她烤得焦黑，像块炭。丁子轩接过她手里的小铲子，三两下就做出了金黄诱人的章鱼烧，递到她嘴边时，眼底的得意藏不住：“尝尝？”
三玖张开嘴，咬了一口，章鱼的鲜美和酱料的香甜在舌尖炸开，像场温柔的风暴。她看着他专注的侧脸，突然觉得，这个在手术台上拯救生命的男人，做起章鱼烧来，也一样迷人。
离开大阪的前一天，下起了小雨。他们被困在道顿堀的一家咖啡馆里，看着窗外淅淅沥沥的雨，像幅朦胧的水墨画。