三玖的脸颊又红了，像被他这句话烫过。她低下头，假装整理烤盘，嘴角的笑意却藏不住，像颗偷偷发芽的种子，在心里蔓延出满满的甜。
傍晚关店时，丁子轩主动提起：“去散步吧？沿着河边走。”
夕阳把天空染成了橘红色，像杯融化的橙汁。两人手牵着手走在河堤上，影子被拉得很长，交叠在一起，像幅流动的画。晚风吹拂着三玖的裙摆，也吹乱了丁子轩的头发，他伸手替她把碎发别到耳后，指尖触到她温热的耳廓，烫得她心跳漏了一拍。
“以前总觉得，多做一台手术，多发表一篇论文，才是对我们未来负责。”丁子轩的声音被风吹得很轻，像片羽毛落在水面，“现在才明白，陪你散散步，看你笑一笑，才是最实在的‘负责’。”
三玖转过头，看着他被夕阳染红的侧脸，鼻梁高挺，下颌线柔和，眼底的红血丝淡了些，取而代之的是种让她安心的平和，像块被温水泡软的玉。
“丁子轩。”她的声音带着点晚风的凉意，却很清晰，“其实……我从来没要求你放弃什么。我只是……怕你太累，怕你把自己逼得太紧。”
她怕的不是他的忙碌，是他忙碌背后的疏离；不是他的优秀，是优秀背后的孤独。现在他愿意放慢脚步，愿意把时间分给她，对她来说，就够了。
丁子轩停下脚步，转过身，认真地看着她的眼睛，像在确认什么重要的病情：“那你现在……不怕了？”
三玖摇摇头，往他怀里钻了钻，把脸埋在他胸口，听着他有力的心跳，像听一首安稳的歌：“不怕了。”
因为她能感觉到，他的心跳里，有了她的节奏；他的脚步里，有了等她的温柔；他的未来里，终于清晰地，刻上了她的名字。
回到家时，丁子轩系着围裙在厨房忙碌，三玖靠在门框上看着他。他的动作还是有点笨拙，切菜时会不小心切到指甲，倒油时会被溅起的油星烫得皱眉，却做得格外认真，像在完成一台重要的手术。
“需要帮忙吗？”她走过去，从身后轻轻抱住他的腰。
“不用，马上就好。”丁子轩的声音带着点笑意，低头看着她搭在自己肚子上的手，像只温顺的小猫，“今天给你做番茄牛腩，炖了一下午，应该烂了。”
三玖没说话，只是把脸埋在他背上，听着他沉稳的呼吸，感受着他身体的温度，心里的踏实像刚出炉的面包，膨胀得满满的。
餐桌上，番茄牛腩的香气弥漫开来，带着点甜甜的酱香。丁子轩给她盛了满满一碗，看着她小口吃着，眼睛亮晶晶的，像只满足的小兽，突然觉得，那些放弃的科研数据、复杂的模型、冰冷的申报书，都抵不过她此刻的一个笑容。
原来所谓的幸福，从来不是单行道上的狂奔，而是两个人手牵手，慢慢走，把日子过成一碗热汤，冒着热气，带着温度，能暖到彼此的心底。
吃完晚饭，丁子轩没像以前那样去书房处理工作，而是和三玖窝在沙发上看电影。老旧的爱情片，剧情俗套得像本翻烂的小说，可三玖靠在他怀里，看得格外认真，眼泪像断了线的珍珠，打湿了他的衬衫。
“哭什么？”丁子轩替她擦去眼泪，指尖的动作温柔得像在对待易碎的糖，“都是假的。”
“可是……”三玖吸了吸鼻子，往他怀里钻了钻，声音带着点哭腔的软，“女主角好可怜，男主角为什么不早点说爱她？”
“因为男主角是笨蛋。”丁子轩的声音贴着她的发顶，像句温柔的誓言，“我不是。”
三玖抬起头，泪眼婆娑地看着他，像只寻求确认的小狗：“真的？”
“真的。”丁子轩低下头，吻住她的唇，动作温柔得像片羽毛落在花瓣上，“我爱你，三玖，很爱很爱。”
这个吻不像以前那样带着点急切的占有，而是温柔的、耐心的，像在诉说一个藏了很久的秘密。他的唇瓣柔软而温热，在她唇上辗转厮磨，带着番茄牛腩的酱香，和她眼泪的微咸，混合成一种独属于他们的味道，像杯调得刚刚好的酒，让人微醺，让人沉溺。
电影的光影在他们脸上流动，像场温柔的梦。三玖闭上眼睛，任由自己沉溺在这个吻里，感受着他环在自己腰间的手臂，紧得恰到好处，带着点不容错辨的珍惜，像在说：“我在这里，再也不会放开了。”
夜深时，丁子轩抱着三玖回卧室，脚步轻得像片羽毛。他把她放在床上，替她盖好被子，自己躺下时，很自然地把她搂进怀里，紧得像要把她揉进骨血里。
“丁子轩……”三玖的声音带着点睡意的甜。
“嗯？”
“明天……还想吃你做的早餐。”
“好。”
“还要陪我去买面粉。”
“好。”
“还要……”她的声音越来越低，像只快要睡着的小猫，“永远都这样抱着我。”
丁子轩在她发顶印下一个温柔的吻，声音软得像棉花：“好，永远都这样抱着你。”
怀里的人很快就发出了均匀的呼吸声，像首安静的摇篮曲。丁子轩看着她熟睡的侧脸，睫毛长而密，嘴角还带着浅浅的笑意，像个做了美梦的孩子。
窗外的月光透过纱帘，在被褥上投下淡淡的银辉，像层温柔的纱。他知道，明天早上醒来，他可能还是会习惯性地想去拿病例，可能还是会在听到医院的电话时下意识地紧张，但他不会再像以前那样，把所有时间都交给工作了。
他会学着在手术和她之间找到平衡，会记得在查完房后给她发条消息，会在下班后准时出现在面包店门口，会把“陪她”这件事，当成比任何手术都重要的优先级。
因为他终于明白，优秀或许能赢得掌声，却赢不来一个人深夜里的等待；论文或许能留下名字，却留不下两个人手牵手的温度。而他想要的，从来都不是孤单的优秀，而是和三玖一起，把日子过成一首有温度的诗，有烟火气，有彼此的呼吸，有永远都不会松开的拥抱。
这样就很好。
真的，很好。
清晨的阳光透过窗帘缝隙照进来时，丁子轩正低头给三玖煎蛋。油锅里的蛋液慢慢凝固，边缘泛起金黄的花边，像朵盛开的花。三玖站在厨房门口，看着他专注的侧脸，和他手腕上那道浅浅的、做手术时留下的疤痕，突然觉得，这道疤痕不再是“优秀”的勋章，而是“陪伴”的见证——它曾握过拯救生命的手术刀，现在，正为她煎一个温度刚好的蛋。
“丁子轩。”
“嗯？”
“我爱你。”
丁子轩转过身，看着她眼底的认真，像两颗饱满的晨露，突然笑了，像个得到了糖果的孩子。他走过去，在她额头轻轻印下一个吻，带着煎蛋的香气，和阳光的味道。
“我也是。”
面包店的风铃再次响起时，三玖知道，他们的故事还很长，会有风雨，会有波折，但只要身边的这个人，愿意放下执念，握紧她的手，慢慢走，那些风雨和波折，都会变成点缀，让他们的日子，像块精心烘焙的面包，外酥里软，甜得恰到好处。
这样就很好。
真的，很好。