面包店打烊的铃声响起时，三玖正踮脚把最后一盘点心放进陈列柜。玻璃上的水汽被她用抹布擦掉，露出外面渐暗的天色和零星亮起的路灯，像幅被稀释过的水彩画。
“三玖姐，丁医生今天没来接你呀？”小林系着围裙，手里还拿着刚擦完的托盘，语气里带着点八卦的好奇。
“他今天有台大手术，忙呢。”三玖的声音温和得像刚温过的牛奶，脸上挂着标准的浅笑，只有指尖攥着抹布的力道，泄露了点不易察觉的紧绷——这已经是丁子轩连续第五天，在她睡熟后才回家了。
小林“哦”了一声，没再多问，收拾好东西就下班了。店里只剩下三玖一个人，空气里弥漫着黄油和糖霜的甜香，却驱散不了她心底那点莫名的空落。
她锁好门，走在回家的路上时，晚风带着点凉意，吹得她裹紧了外套。路过便利店时，她进去买了丁子轩爱喝的乌龙茶，还特意挑了低糖的——他最近总说口干，大概是手术台上说话太多了。
推开家门时，客厅的灯是暗的，只有卧室的门缝里透出点微光。三玖换鞋的动作放得很轻，像只怕惊扰了什么的猫。她走到卧室门口，看到丁子轩正背对着门坐在床沿，白大褂随意地搭在椅背上，肩膀绷得很紧，像根被拉了太久的弦。
“回来了？”三玖的声音放得软软的，带着点刻意的温柔，把乌龙茶放在床头柜上时，指尖不小心碰到他的肩膀，烫得她心里一紧——他的体温总是偏高，尤其是刚下手术台时。
丁子轩转过头，眼底的红血丝像蔓延的蛛网，下巴上冒出了点青色的胡茬，整个人透着股疲惫的倦意，像台连续运转了太久的机器。“嗯，刚结束。”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，伸手捏了捏眉心，“等很久了吧？”
“没有，我也刚回来。”三玖走到他面前，蹲下身，仰视着他的眼睛，像只寻求关注的小狗，“累坏了吧？我给你放了热水，快去泡泡澡。”
丁子轩点点头，没像往常那样伸手揉她的头发，只是站起身，拿起睡衣走向浴室。水声哗哗响起时，三玖坐在床沿，手指无意识地摩挲着床单上的褶皱——以前他再累，也会先抱她一会儿，哪怕只是靠在她肩上歇口气，可现在，他连多余的动作都没有了。
这种感觉，像手里的沙，明明攥得很紧，却还是一点点往下漏，让她心慌。
丁子轩洗完澡出来时，头发湿漉漉地滴着水，水珠顺着他的锁骨滑进浴袍里，像串透明的珍珠。三玖递过毛巾，想帮他擦头发，却被他轻轻躲开：“我自己来就行，你早点睡。”
他的语气很温和，甚至带着点刻意的体贴，可三玖的手僵在半空，心里的失落像潮水般涌上来。她看着他坐在书桌前，打开笔记本处理未完成的病例，侧脸在台灯的光里显得格外冷硬，连平日里柔和的下颌线，都透着股拒人千里的疏离。
“丁子轩。”她的声音带着点不易察觉的委屈，像只被冷落的小猫，“今天……能不能早点睡？”
丁子轩敲击键盘的手指顿了顿，转过头时，眼底的疲惫更重了些：“快了，还有最后一份报告，弄完就睡。”
“可是……”三玖咬了咬唇，想说“我想让你抱着我睡”，话到嘴边却变成了，“你明天还要上班，别熬太晚。”
“知道了。”他点点头，转回去继续看电脑，屏幕的光映在他脸上，让她看不清表情。
三玖躺在床上，睁着眼睛看着天花板，听着书桌前传来的键盘声，一下一下，像敲在她的心尖上。卧室里很安静，静得能听到自己的呼吸声，和那份越来越清晰的不安——他是不是……有点烦她了？
还是说，他太累了，连靠近她的力气都没有了？
这个念头像颗小石子，在她心里漾开层层涟漪，搅得她睡意全无。她想起以前，哪怕他刚做完十小时的手术，回来也会把她搂进怀里，下巴抵在她发顶，用沙哑的声音说“还是抱着你最舒服”；想起他会故意往她怀里钻，像只黏人的大型犬，说“三玖的怀里是全世界最软的枕头”；想起那些他紧紧抱着她，紧到她能听到他有力的心跳，闻着他身上淡淡的消毒水味，就能安心睡着的夜晚。
可现在，他连碰她一下，都像是在完成任务。
不知道过了多久，键盘声终于停了。丁子轩关灯躺下时，动作轻得像片羽毛。三玖感觉到床垫微微陷下去一块，却没等来熟悉的拥抱。他只是平躺着，离她有一拳的距离，呼吸均匀得像已经睡着了。
黑暗里，三玖的心跳得格外清晰，带着点委屈的酸涩。她试探着，往他身边挪了挪，肩膀轻轻碰到他的胳膊，像只小心翼翼的小兽。
丁子轩动了动，却只是翻了个身，背对着她。
三玖的鼻子突然有点酸。她知道他累，知道医生这个职业就是这样，忙起来连轴转，可心里那点被冷落的感觉，还是像藤蔓一样，悄悄缠了上来。
她深吸一口气，像是下定了很大的决心，伸出手，轻轻环住他的腰。他的腰腹紧实，带着点薄茧的触感，是她熟悉的温度，却比平时硬了些，像块紧绷的石头。
“丁子轩。”她的声音在黑暗里显得格外清晰，带着点不易察觉的撒娇，“你最近……都不怎么抱我了。”
丁子轩的身体僵了一下，似乎是被吵醒了。他沉默了几秒，声音带着浓重的睡意，像块被泡软的海绵：“累，怕压着你。”
“我不怕被压着。”三玖把脸埋在他背上，声音闷闷的，带着点固执的委屈，“我想让你抱我，再紧一点，像以前那样。”
以前那样……紧到让她觉得，自己是被他牢牢抓在手里的，不会跑掉，也不会被丢下。
丁子轩叹了口气，像是终于清醒了些。他转过身，伸出手臂，不情不愿地把她往怀里带了带。可那拥抱很松，像个敷衍的姿态，胳膊搭在她背上，连点力气都没有，更别说她想要的那种“紧”了。
“这样行了吧？”他的声音里还带着没散去的疲惫，像台没上油的机器，“快睡吧，明天我还要早起。”
三玖没说话，只是往他怀里钻了钻，把脸埋得更深。他身上的消毒水味好像比以前重了些，盖过了熟悉的薄荷沐浴露味，让她有点不习惯。她能感觉到他的呼吸落在她发顶，却没有像以前那样，带着点刻意的温柔，只是单纯的、疲惫的气息。
他甚至……连句情话都没说。
以前他就算再累，抱她的时候也会说“我们家三玖怎么这么黏人”，或者“再胖点就抱不动了”，哪怕是调侃，也带着点藏不住的宠溺。可现在，他像块木头，只会用最直白的语言回应她的需求，连点情绪的起伏都没有。
黑暗里，三玖的眼眶有点热。她知道自己这样很矫情，他明明已经很累了，她却还在计较这些小事。可心里那点不安，像颗发了芽的种子，越长越大——他是不是对她，没那么上心了？
她想起白天在医院，无意间听到护士说丁子轩最近在带一个新的科研项目，忙得脚不沾地；想起董嘉开玩笑说“丁主任现在眼里只有手术台和数据，连三玖姐的面包都不香了”；想起楚幼鱼看她的眼神，带着点同情，又好像有点别的什么。
这些碎片在她脑子里拼凑起来，变成了让她心慌的画面。
她忍不住，又往丁子轩怀里靠了靠，手指在他胸口轻轻划着圈，像在撒娇，又像在确认什么：“丁子轩，你是不是……有点烦我了？”
“没有。”他的回答很快，却带着点不耐烦的含糊，“别胡思乱想，我就是太累了。”
“那你……”她想说“那你为什么不抱紧点”，想说“那你为什么不说句好听的”，想说“那你为什么连看都不看我一眼”，可话到嘴边，却变成了，“那你明天……想吃什么早餐？”
“随便。”丁子轩的声音已经带上了浓重的鼻音，显然是又快睡着了，“你做的都好。”
三玖闭上嘴，不再说话。她能感觉到怀里的人呼吸越来越均匀，显然是真的累坏了。她轻轻抽回环着他腰的手，翻了个身，背对着他。
床垫的弹性带着她往他那边靠了靠，肩膀却始终没碰到他。黑暗里，她睁着眼睛，看着窗帘缝隙里透进来的微光，心里的空落像被风吹大的气球，越来越鼓。
她不是非要他说情话，也不是非要他时时刻刻抱着她，她只是……想通过那个紧一点的拥抱，确认他还是那个把她放在心尖上的丁子轩，确认他没有因为忙碌，把她丢在了角落里。
可他好像……没懂。
他只是把她的需求，当成了累的时候，一个需要应付的小麻烦。
第二天早上，三玖是被闹钟吵醒的。身边的位置已经空了，被子叠得整整齐齐，像没人睡过一样。厨房的锅里温着牛奶，灶台上放着她昨晚买的乌龙茶，旁边压着张纸条，是丁子轩的字迹，龙飞凤舞的：“我去医院了，牛奶喝热的。”
没有“早安”，没有“爱你”，甚至连个表情都没有。
三玖坐在餐桌前，喝着温牛奶，味同嚼蜡。阳光透过窗户，在桌面上投下明亮的光斑，却暖不了她心里那点凉。
她突然想起很久之前，他哪怕只是去楼下买个早餐，也会在她额头亲一下，说“等我回来”；想起他会把牛奶吹凉了再递给她，说“小心烫”；想起他看她的眼神，永远带着点化不开的温柔，像浸在水里的糖。
那些细节，好像随着他越来越忙，一点点消失了。
到了面包店，三玖的状态明显不对。烤曲奇时差点把糖当成盐，给顾客装袋时拿错了面包，连最熟悉的樱花卷，都捏得歪歪扭扭。小林看着她失魂落魄的样子，忍不住问：“三玖姐，你是不是跟丁医生吵架了？”
“没有。”三玖的声音有点发虚，强打起精神笑了笑，“就是没睡好。”
可只有她自己知道，她不是没睡好，是心里装着事，像塞了团乱麻，理不清，解不开。
下午丁子轩难得有空，发微信问她“晚上想吃什么”。三玖看着屏幕上那行字，犹豫了很久，回了句“随便，你定吧”。
他回了个“好”，就再也没消息了。
三玖看着那个孤零零的“好”字，心里的委屈像潮水般涌上来。她想起以前，他会列出五六个选项，一个个问她想吃哪个，会说“我知道有家日料店，三文鱼特别新鲜，带你去尝尝”，会像个讨好她的孩子，把所有的选择权都交到她手里。
而现在，他连多打几个字的耐心都没有了。
晚上丁子轩回来时，手里提着个外卖袋，是她以前爱吃的那家糖醋排骨。他把菜倒进盘子里时，动作有点笨拙，汤汁溅到了灶台上，像个刚学做饭的新手。
“今天太晚了，没来得及去买新鲜的，凑活吃点。”他的声音还是沙哑的，带着点公式化的歉意。
三玖坐在餐桌前，没说话，只是低头扒着米饭。排骨的糖醋味很浓，是她以前最喜欢的，可现在吃在嘴里，却觉得有点腻，甚至有点发苦。