楚幼鱼快步走出单元楼，晚风吹在脸上，带着点凉意，却让她混沌的脑子清醒了许多。她不是不难过，像颗藏了很久的糖突然掉在地上，心里总会空落落的。但更多的是一种释然——原来，暗恋最体面的结局，不是拥有，而是承认“不属于”，然后转身，把那份心动，变成让自己变得更好的动力。
她想起丁子轩今天早上夸她病例写得好时，眼里的认真；想起他耐心纠正她止血钳角度时，语气的平和；想起他说“慢慢来，谁都有犯错的时候”时，眼底的包容。
这些才是她该记住的。不是他对着三玖时的温柔，而是他作为前辈，递给她的那束光。
回到家时，楚幼鱼把丁子轩的讲课录音导进手机，戴上耳机反复听。他的声音冷静而清晰，讲解着复杂的手术步骤，像在为她拨开迷雾。她拿起笔，在笔记本上写下：“止血钳型号需核对，手术步骤记录要更细致”，字迹比之前更坚定了些。
或许，她永远成不了三玖那样，能让丁子轩卸下所有防备的人。但她可以成为像丁子轩一样优秀的医生，用手术刀说话，用专业立足，在自己的轨道上，努力发光。
这样也很好。
真的，很好。
丁子轩站在窗边，看着楚幼鱼的身影消失在路灯尽头，才转过身，看到三玖正靠在门框上，手里还拿着他的保温杯。
“她好像哭了。”三玖的声音很轻，带着点不易察觉的怅然。
“没有。”丁子轩走过去，接过保温杯喝了口，“她走得很稳，不像哭了的样子。”
三玖笑了笑，踮脚在他唇上亲了一下，像只偷腥的猫：“我们丁老师现在越来越会看人了。”
“跟你学的。”丁子轩捏了捏她的脸颊，指尖触到她温热的皮肤，“今天谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢你……”丁子轩顿了顿，想起昨晚埋在她怀里的疲惫，想起她温柔的安抚，“谢你让我知道，慢慢来，也很好。”
三玖的眼睛亮了，像浸在水里的黑曜石：“那你是不是该奖励我一下？”
“奖励什么？”
“奖励我一个晚安吻。”她仰起脸，眼底的矜持早就消失了，只剩下狡黠的期待，像个讨要糖果的孩子。
丁子轩低头吻住她，窗外的月光透过玻璃照进来，落在他们交叠的影子上，像幅温暖的画。客厅里的时钟滴答作响，厨房的锅里还温着汤，空气里弥漫着彼此的气息，安稳得像一整个春天。
三玖知道，楚幼鱼的暗恋或许还没完全结束，但那已经不重要了。重要的是，丁子轩学会了温柔，楚幼鱼找到了方向，而他们，还在属于自己的轨道上，慢慢走着，彼此依靠，彼此温暖。
这样就很好。
真的，很好。
第二天早上，楚幼鱼走进外科办公室时，丁子轩正在整理病例。看到她进来，他抬起头，递过来一份文件：“这是我整理的止血钳使用要点，你看看，有不懂的随时问我。”
文件上的字迹工整有力，每一条都标着详细的备注，甚至画了简单的示意图。楚幼鱼接过文件时，指尖微微发颤，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
“谢谢丁主任。”
“不客气。”丁子轩的嘴角扬起浅浅的笑意，“加油。”
楚幼鱼用力点点头，转身走到自己的座位上，翻开文件时，看到扉页上写着一行小字：“每个优秀的医生，都曾是笨拙的初学者。”
阳光透过百叶窗，在字迹上投下斑驳的光影，像颗落在纸上的星。楚幼鱼握紧笔，在笔记本上写下今天的计划，笔尖划过纸张的沙沙声，在安静的办公室里格外清晰——那是属于她的，崭新的开始。
而不远处，丁子轩看着她认真的侧脸，想起三玖昨晚的话，嘴角的笑意更深了些。
原来，当老师的意义，不是要求别人跟上自己的脚步，而是愿意放慢脚步，让更多人，能在自己的光芒里，找到属于他们的方向。
这样就很好。
真的，很好。