她没说破，只是低下头，在他额头印下一个吻，声音温柔得像刚温过的牛奶：“你第一次给我做早餐时，把煎蛋煎糊了三次，还差点烧了厨房，记得吗？”
丁子轩愣了一下，随即无奈地笑了：“那时候不是紧张吗？怕你觉得我连煎蛋都不会。”
“对啊，紧张。”三玖的指尖轻轻划过他的脸颊，“楚幼鱼也一样啊，她崇拜你，想在你面前表现得好一点，结果太紧张，反而出错了。”
“可是……”
“没有可是。”三玖打断他，语气带着点不容置疑的温柔，“你忘了你刚进手术室时，被主任骂得狗血淋头吗？你忘了你第一次主刀，手抖得连止血钳都拿不稳吗？谁都有慢慢来的时候，你不能要求别人刚学走路，就跑得和你一样快。”
丁子轩的心跳漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了下。他想起自己二十一岁毕业时，第一次站在手术台旁，看着主任熟练地缝合血管，紧张得手心冒汗，连呼吸都忘了。那时的他，不也像楚幼鱼现在这样，既渴望证明自己，又害怕犯错吗？
“你太优秀了，子轩。”三玖的声音带着点心疼，“优秀到忘了，不是所有人都能像你一样，一步就跨到山顶。”
她的指尖轻轻拂过他的眉毛，那里因为常年皱眉而有了浅浅的纹路：“你会在手术台上等病人的心跳平稳，为什么不能在教学时，等一等学员的脚步？你会在缝合时找最温柔的角度，为什么不能在说话时，用最软的语气？”
丁子轩没说话，只是重新把头埋回她怀里，像只终于找到港湾的船。三玖的怀里很软，带着点淡淡的奶香，能闻到她皮肤上的温度，像个永远不会消失的春天。
“楚幼鱼的事，别急。”她的声音带着点安抚的笃定，“明天你试试，别先看她的错处，先找她做得好的地方夸夸她，说不定会不一样呢？”
“真的有用吗？”
“试试不就知道了？”三玖笑着捏了捏他的脸颊，“我老公这么聪明，肯定能找到办法的。”
丁子轩被她逗笑了，心里的那点疲惫和怀疑，像被阳光晒化的冰，慢慢消失了。他抬起头，在她唇上轻轻咬了一下，像只撒娇的小猫：“还是你厉害。”
“那是。”三玖的下巴微微扬起，带着点小得意，“也不看是谁的男朋友。”
锅里的汤还在咕嘟作响，客厅的灯暖黄依旧。丁子轩重新把头埋在她怀里，听着她平稳的心跳，感受着她指尖的温度，突然觉得，那些所谓的“不适合”“太严格”，好像都没那么重要了。
他或许不是最好的老师，但他愿意学，愿意为了那些期待的眼神，放慢脚步，学着温柔，学着等待。就像三玖说的，谁都有慢慢来的时候，他也可以。
“汤要凉了。”三玖轻轻推了推他。
“再抱会儿。”丁子轩的声音带着点满足的哑，把她抱得更紧了些，“你的怀里比汤暖和。”
三玖笑着摇摇头，任由他抱着。窗外的夜色越来越浓，锅里的汤香气四溢，客厅里的时钟滴答作响，像首温柔的摇篮曲。
她知道，丁子轩明天会重新走进医院，会看到楚幼鱼或许依旧会发呆的眼神，但他的心里，已经少了些焦虑，多了些笃定。而她要做的，就是在每个他疲惫的夜晚，给他一个温暖的怀抱，告诉他：
“没关系，慢慢来，我等你。”
这样就很好。
真的，很好。
第二天早上，丁子轩走进办公室时，楚幼鱼已经等在那里，手里捧着整理好的病例，眼神里带着点紧张的期待。
丁子轩深吸一口气，想起三玖昨晚的话，没有像往常一样先翻到错处，而是指着其中一页：“这里的手术步骤记录得很详细，连器械名称都标出来了，做得不错。”
楚幼鱼的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星星，脸颊也泛起了红晕，却不再是之前的苍白，而是健康的粉：“真的吗？丁主任，我、我还担心记漏了……”
“没漏，很完整。”丁子轩的语气比平时温和了些，“就是这里，止血钳的型号标错了，下次注意一下。”
“是！我记住了！”楚幼鱼用力点点头，眼里的迷茫消失了，取而代之的是清晰的光，像找到了方向的船。
丁子轩看着她重新变得有神的眼睛，突然觉得，三玖说得对。
慢慢来，真的没关系。
他拿起桌上的咖啡，喝了一口，温度刚好。窗外的阳光照进来，在病历上投下温暖的光斑，像个崭新的开始。
这样就很好。
真的，很好。