七年来，他无数次在深夜里克制住翻涌的欲望，无数次在她退缩的瞬间收回手，无数次在她害怕的眼神里，把所有的冲动都压回心底。他知道她的怕，不是不爱，是太在乎，是怕这一步跨出去，会打破他们之间小心翼翼维系的平衡。
面包房的吊扇还在转，肉桂的香气渐渐淡了，只剩下彼此的呼吸声，在安静的空气里交织成一片沉默的海。三玖的手指紧紧攥着他的衬衫，指腹摸到他后背的伤疤——是大学时打篮球摔的，当时她还笑话他“医生也会受伤”，现在却觉得这道疤烫得惊人，像他藏了七年的隐忍。
“子轩，”她的声音闷闷的，带着浓浓的鼻音，“我是不是……很奇怪？”
“不奇怪。”丁子轩的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“三玖，做什么都要你愿意，什么时候都可以，我等你。”
“等多久都可以吗？”
“嗯。”他低头，在她发顶印下一个吻，带着点薄荷的清凉和他独有的温柔，“等你不怕了，等你准备好了，等你觉得……可以了。”
他的手终于从她的腰间移开，改为轻轻环住她的肩膀，像在给她一个安稳的港湾。三玖靠在他怀里，听着他渐渐平稳的心跳，突然想起上个月他们的尝试——他慢慢褪去她的衣服时，她的身体像块僵硬的石头，连呼吸都带着颤抖。他当时停了下来，替她把衣服重新穿好，然后抱着她，在沙发上坐了整夜，天亮时给她烤了她最爱吃的草莓吐司，像什么都没发生过。
原来他什么都知道。
知道她的僵硬不是拒绝，是害怕；知道她的沉默不是不满，是无措；知道她需要的不是催促，是慢慢来的耐心。
“其实……”三玖的声音很轻，像片羽毛落在他胸口，“我不是不想……我只是……”
“我知道。”他打断她，指尖轻轻划过她的脸颊，擦去她的眼泪，“我知道你只是还没准备好。没关系，我们不着急，真的。”
他的眼神太温柔，像春日融化的溪水，把她所有的愧疚和不安都轻轻抚平。三玖突然觉得，那些所谓的“进度”“应该”都不重要了——重要的是，他愿意等，愿意尊重她的节奏，愿意把她的害怕，当成自己的责任。
面包房的灯亮了很久，直到窗外的天色彻底暗下来，肉桂卷的香气被晚风吹散。丁子轩抱着她，没有再吻她，只是安静地坐着，听着彼此的呼吸声，像两首合拍的歌。
三玖的指尖轻轻划过他的手背，那里有道浅浅的疤痕，是第一次给她切苹果时不小心划的。她突然想起大学时他说过的话：“三玖，我希望你做任何事，都是因为‘想’，而不是‘应该’。”
七年了，他一直都在践行这句话。
“丁子轩，”她抬头，看着他眼底的温柔，声音带着点小小的坚定，“下次……下次我试试，不害怕，好不好？”
丁子轩的眼睛亮了，像被点燃的星辰，却没有立刻答应，只是低头，在她额头轻轻吻了一下：“好，但别勉强自己，真的不用急。”
他的吻很轻，却带着沉甸甸的承诺——无论多久，他都等。
晚上关店的时候，丁子轩牵着她的手走在回家的路上，路灯把两人的影子拉得很长。三玖的手被他紧紧攥着，掌心的温度烫得惊人。她看着他的侧脸，看着他被灯光拉长的睫毛，突然觉得，爱情里最动人的不是“我想要”，是“我等你”；不是“快点来”，是“慢慢来”。
他们还有很多个七年，有足够的时间，让害怕变成安心，让犹豫变成笃定。
走到家门口时，丁子轩突然停下脚步，转身抱住她，在她耳边轻轻说：“其实……我也很怕。”
三玖愣住了。
“怕自己太急，会伤害到你；怕自己没忍住，会让你不安；怕你觉得……我只是想要这个。”他的声音很轻，带着点不易察觉的脆弱，“三玖，对我来说，最重要的从来不是做什么，是和你在一起，无论做什么，都好。”
三玖的眼眶突然热了，她踮脚，主动吻了吻他的唇，带着点笨拙的勇气：“我知道。”
她知道，他的克制不是不爱，是深爱；他的等待不是无奈，是珍视；他藏在七年里的隐忍，是比任何情话都动人的承诺。
玄关的灯亮起来时，丁子轩替她换鞋的动作很轻，像在对待易碎的珍宝。三玖看着他低头的样子，突然觉得，那些害怕总有一天会被抚平，那些犹豫总有一天会变成坚定，而他们，会在彼此的耐心里，慢慢走到那一步——不是因为“应该”，而是因为“我们都准备好了”。
客厅的沙发上，丁子轩打开笔记本处理邮件，三玖窝在他身边，手里捧着本面包食谱，指尖划过“法式长棍”的做法，却忍不住偷偷看他。他的侧脸在灯光下显得格外温柔，偶尔会转头看她一眼，嘴角带着浅浅的笑。
空气里弥漫着淡淡的温馨，像刚出炉的面包，柔软而踏实。
三玖知道，他们的故事或许比别人慢一点，或许少了些所谓的“激情”，但这份藏在克制里的温柔，这份愿意等对方慢慢来的耐心，才是最珍贵的东西。
这样就很好。
真的，很好。