他没反抗，任由她动作。白大褂滑落时，露出里面的衬衫，空荡荡地贴在身上，能清晰地看到脊椎凸起的形状，像串小小的珠子。她的指尖划过他的肋骨，那里的皮肤薄得像层纸，能摸到开深色的痕迹。
“你看看你……”她的声音哽咽得不成样子，“你看看你这副样子……你让我怎么安心？你让我怎么原谅自己？”
如果不是她生病乱跑，如果不是她复烧，如果不是她非要让他陪着……他就不会拖延手术，不会靠药物硬撑，不会把自己折腾成这副模样。
“不关你的事。”丁子轩抓住她的手，掌心的温度烫得异常，是药物残留的燥热，“是我自己的选择，三玖，跟你没关系。”
“怎么没关系？”她反手握紧他的手，指腹摩挲着他虎口处的薄茧，那里是常年握手术刀磨出的痕迹，“你是为了我……”
“我是为了我自己。”他打断她，声音低哑却异常认真，低头看着她泛红的眼眶，“看着你笑，我才有力气拿起手术刀；知道你在等我，我才敢在手术台上冒险。三玖，你不是我的负担，是我的止痛药，是我的支撑，从来都是。”
这些话他藏了很久，藏在深夜的手术台旁，藏在药物带来的眩晕里，藏在每次想放弃时，想起她笑容的瞬间。
病房里安静下来，只有两人急促的呼吸声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。阳光爬过他们交握的手，把她指尖的颤抖和他掌心的温度，都照得清清楚楚。三玖看着他眼底的红血丝，和那里面清晰映出的、自己的影子，突然明白，他的“逞强”从来不是为了证明什么，只是太怕失去她眼里的光。
她慢慢松开手，转身去拿保温桶，声音带着浓浓的鼻音：“二乃熬的南瓜粥，你必须喝完，一滴都不许剩。”
丁子轩看着她笨拙地盛粥的背影，阳光落在她的发顶，像镀了层金边。她的肩膀还在微微颤抖，却努力挺直着，像株倔强的向日葵，哪怕刚刚哭过，也依然朝着光的方向。
粥熬得糯糯的，带着南瓜的甜香。三玖舀起一勺，吹凉了递到他嘴边，动作像在照顾易碎的瓷器。他张嘴接住，温热的粥滑过喉咙，熨帖了那里的腥甜，也熨帖了他连日来的疲惫。
“慢点吃。”她的声音软了下来，指尖轻轻擦去他嘴角的粥渍，“吃完睡一觉，我陪着你。”
他点点头，任由她喂着。窗外的阳光渐渐西斜，在地板上投下长长的影子，像两只相互依偎的鸟，翅膀交叠着，把所有的风雨都挡在了外面。
丁子轩吃完最后一口粥时，眼皮已经重得像粘了胶水。三玖扶他躺下，给他盖好被子，动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝。他抓住她的手，没说话，只是看着她，眼里的疲惫渐渐被温柔取代。
“睡吧。”她在他额头上轻轻吻了一下，像落下一片羽毛，“我在这儿，不走了。”
他的呼吸渐渐平稳，像风浪过后的海面。三玖坐在床边，看着他熟睡的脸，指尖轻轻拂过他消瘦的脸颊，那里的胡茬扎得她指尖发痒，却让她心里涌起满满的安稳。
她知道，他的身体需要很久才能恢复，药物的副作用或许还会持续一段时间，但只要她在身边，只要他们一起慢慢调养，总有一天，他会变回那个能轻松抱起她的丁子轩，那个不用靠药物也能笑得温柔的丁子轩。
夕阳的余晖透过窗户，在被子上投下温暖的光斑，像给这场漫长的“支撑”，盖上了温柔的印章。
这样就很好。
真的，很好。