“在你床头的旧食谱里，第三十七页，夹着片干樱花。”他说得轻描淡写，像在说“今天天气不错”，却让三玖的心跳漏了一拍。
那本食谱是她高中时用的，早就被翻得卷了边，夹着的樱花还是他们高中毕业旅行时，在京都的樱花树下捡的，她自己都忘了夹在哪一页，他却记得清清楚楚。
“丁子轩，”她的声音带着点不易察觉的哽咽，往他怀里缩了缩，“你是不是偷偷研究我？”
“是。”他没否认，低头在她发顶印下一个吻，声音温柔得像叹息，“研究了七年，还没研究够。”
输液室里有人起身离开，脚步声打破了短暂的安静。三玖的脸颊红了，却没再躲，只是把脸埋得更深些，闻着他身上的味道，嘴角忍不住扬起来。
她想起大学时，他也是这样——她随口说“图书馆的空调太冷”，第二天他就带来条小毯子；她抱怨“实验报告太难写”，他熬夜帮她查资料，连格式都帮她改好；她来例假疼得打滚，他笨拙地煮了红糖姜茶，烫得自己手都红了，却还是先问她“烫不烫”。
这些细碎的事，像颗颗小糖，攒了七年，甜得让她怎么也吃不够。
“对了，”三玖突然想起什么，从口袋里摸出个小小的药盒，“二乃姐让我给你的，说‘你最近总熬夜，这个护肝片记得吃’。”
丁子轩接过药盒，看着上面的日文说明，眼底闪过一丝暖意。二乃总是嘴硬，关心人的方式也带着点“命令”的强硬，却会在这种时候，记得提醒他照顾好自己。
“替我谢谢她。”他把药盒放进白大褂口袋，指尖碰到里面的润唇膏——是早上出门前，顺手放进的三玖的那支。
三玖看着他熟练的动作，突然笑了：“你现在口袋里，是不是全是我的东西？”
他愣了一下，摸了摸口袋：润唇膏、她常用的薄荷糖、还有片她昨天掉的发夹。他笑着点头：“嗯，全是你的。”
她的脸颊更红了，像被阳光晒透的草莓，却没再说话，只是往他怀里靠得更紧了些。输液管里的药液还在滴，阳光慢慢爬上她的手背，把那点针孔照得像颗小小的珍珠。
她知道，明天还要再来一次，还要再扎一次针，但只要身边有他，只要能这样靠着他，听他说些琐碎的话，就觉得所有的不适都变成了可以忍受的小事。
丁子轩看着她渐渐眯起的眼睛，把她的头往自己肩上挪了挪，让她靠得更舒服些。他重新拿起病历，却没立刻看，只是低头看着她恬静的睡颜，嘴角的笑意像融化的蜜糖。
原来所谓的“默契”，不是轰轰烈烈的誓言，是他记得她的喜好，她懂得他的辛苦；是输液室里这安静的陪伴，是阳光移动时，他悄悄替她调整姿势的手；是这七年里，把彼此的名字，刻进了生活的每一个缝隙里。
这样就很好。
真的，很好。