他轻声念着漫画里的对白，声音像午后的风，温温软软的。念到男女主在樱花树下告白的段落时，怀里的人动了动，含糊地说：“高中那棵樱花树……还在吗？”
“在，上次回学校看了，比以前粗了一圈。”他低头吻了吻她的发顶，“等你好了，我们回去看看？”
她没回答，呼吸却渐渐匀了，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。丁子轩合上书，拿起旁边的体温计量了量——37度8，又降了些。他松了口气，指尖轻轻拂过她汗湿的鬓角，想起三年前他急性阑尾炎住院，她也是这样守着，给他读面包食谱，说“等你好了，给你做三层芝士塔”，原来被人这样放在心尖上照顾，是这种感觉：像泡在温水里，连骨头缝都透着暖。
中午，阳光彻底透进窗来，在地板上投下格子状的光斑。丁子轩换了块退烧贴，又用温水给她擦了擦脖子和手腕——这些地方血管浅，能更快散热。擦到手腕时，他看到那只银质的狐狸手环，链子上沾了点汗渍，便摘下来，用软布细细擦干净，重新扣回去时，她的手指蜷了蜷，像是怕痒。
手机在床头柜上震动，是二乃发来的消息：“三玖怎么样了？店里我盯着呢，你别操心。”他回了句“好多了，谢了”，顺手点开相册，翻到前几天拍的照片——三玖站在面包柜前，举着刚出炉的南瓜包，笑得眼睛弯成月牙，嘴角还沾着点面粉。他盯着照片看了会儿，指尖在屏幕上轻轻碰了碰她的脸颊，像在触碰真实的人。
下午三点，三玖醒了次，精神好了些，能自己捧着水杯喝水了。“想吃草莓。”她靠在床头，声音还有点哑，却带着点小脾气，像在撒娇。
丁子轩立刻去冰箱翻了翻，只剩半盒草莓，是昨天她买的，还新鲜着。他洗了草莓，用牙签串成小串，递到她嘴边：“慢点吃，别贪多，凉。”
她咬了颗草莓，汁水沾在嘴角，他伸手想擦，却被她偏头躲开，自己用手背抹了抹，眼底闪过一丝促狭的笑——是病中难得的调皮，像雨后初晴的阳光，亮得晃眼。
傍晚时，最后一次量体温，37度2，终于退到了正常范围。丁子轩收拾药箱时，三玖突然从背后抱住他的腰，脸颊贴在他的后背上，声音闷闷的：“谢谢你。”
他转过身，把她搂进怀里，下巴抵着她的发顶：“跟我说什么谢。”
“以前总觉得……是我在依赖你。”她的声音带着点鼻音，“原来你也会需要我照顾啊。”
丁子轩低笑出声，指尖捏了捏她的脸颊：“一直都需要。需要你做的红豆包，需要你逗我脸红，需要你……在我身边。”
夕阳从窗帘缝里钻进来，把两人的影子拉得很长，交叠在地板上，像幅温柔的画。三玖靠在他怀里，听着他有力的心跳，突然觉得这场发烧也不全是坏事——至少让她看清，原来他的“无所不能”里，藏着对她的“小心翼翼”；原来他的“冷静克制”外，裹着对她的“毫无保留”。
夜色渐浓时，丁子轩给她盖好被子，自己躺在旁边的地铺上——他怕夜里翻身吵醒她，却又想离得近点，随时能摸到她的体温。黑暗中，他听见床上的人轻轻说：“子轩，过来睡。”
他犹豫了一下，还是爬上床，在她身边躺下。她立刻像只小猫，蜷进他怀里，手紧紧抓着他的衬衫，像怕他跑掉。“明天……能好吗？”她的声音带着点不安。
“能。”他收紧手臂，在她额头上印下一个吻，“有我在，好得快。”
窗外的月光落进来，在被子上洒了层银霜。丁子轩听着怀里均匀的呼吸声，眼皮终于开始打架，却觉得心里踏实得很。
他知道，照顾人的日子琐碎又疲惫，可只要身边是她，只要能看到她明天醒来时，眼里重新亮起的光，所有的辛苦都变成了甜。
这样就很好。
真的，很好。