丁子轩的心脏像被什么东西狠狠攥住，疼得他说不出话。黑暗中，他能看到她紧绷的肩膀，能感受到她抵在他胸口的指尖有多凉，能猜到她此刻正咬着唇，强忍着眼泪——她总是这样，委屈自己的时候，就爱咬嘴唇，下唇早就被她咬得通红。
“我们明天去看新上映的电影吧？”他避开她的话，继续转移话题，声音却带着不易察觉的颤抖，“我看影评说，是你喜欢的治愈系……”
“求你了，让我试试。”三玖又说了一遍，这次的声音更轻了，像根快要绷断的弦，“我知道我以前很胆小，我知道我欠你很多……这次，让我勇敢一次，好不好？”
她的眼泪终于掉了下来，砸在他的胸口，烫得他心头发颤。
丁子轩猛地收紧手臂，将她紧紧拥在怀里，力道大得像要把她揉进骨血里。他低下头，吻去她脸颊的泪水，味道是咸的，像海风吹过的苦涩。
“傻瓜，”他的声音带着浓浓的鼻音，是压抑了太久的心疼，“你从来都不欠我什么。”
爱不是等价交换，不是你付出多少，我就必须回报多少。他爱她的胆小，爱她的笨拙，爱她所有不完美的样子，从不是为了得到什么“回应”。
“求你了……让我试试……”三玖的声音已经带上了哭腔，第三遍重复这句话时，几乎要喘不过气，“就这一次，子轩，求你了……”
丁子轩的动作突然停住了。
他捧起她的脸，在黑暗中凝视着她的眼睛。虽然看不清她的表情，却能感受到她眼底的执拗和痛苦，像株在暴雨里挣扎的向日葵，明明快要被打蔫了，却还在拼命朝着光的方向。
他不能再让她这样委屈自己了。
“三玖，”他的声音异常坚定，带着不容置疑的温柔，“不行。”
这是他第一次，这样直接地拒绝她。
三玖愣住了，眼泪还挂在睫毛上，像颗摇摇欲坠的珍珠。她以为他会心软，以为他会像以前那样纵容她，却没料到他会说得这么干脆。
“为什么……”她的声音带着浓浓的不解和委屈，像个被抢走糖果的孩子。
“因为我爱你。”丁子轩的指尖轻轻划过她的脸颊，擦掉她的眼泪，语气认真得像在做一台重要的手术，“爱不是让你忍着疼迁就我，是让你舒服，让你安心，让你不用勉强自己做任何事。”
他重新拉过被子，小心翼翼地裹住她，像在包裹一件易碎的瓷器：“什么时候你真的不怕了，什么时候你觉得‘我想这样做’，而不是‘我应该这样做’，我们再谈，好不好？”
三玖没有说话，只是趴在他怀里，肩膀微微颤抖着，像只受了委屈的小猫。黑暗中，她能清晰地感受到他胸膛的温度，和那有力的心跳，像在无声地告诉她“别怕，有我”。
原来他什么都知道。知道她的恐惧是真的，知道她的“勇敢”是装的，知道她那句“求你了”里藏着多少自我逼迫。
他用最温柔的方式，拒绝了她的“偿还”，保护了她最后的体面。
过了很久，三玖的哭声渐渐停了，声音闷闷地从被子里传出来：“那……明天还买酵母吗？”
丁子轩低笑出声，眼底的心疼终于化作浓浓的温柔。他收紧手臂，将她拥得更紧了些，下巴抵在她的发顶：“买，买最好的那种，给你做你最爱吃的红豆包。”
“要双倍红豆馅。”
“好，双倍。”
窗外的栀子花香更浓了，缠着两人平稳的呼吸声，在小小的房间里弥漫开来。三玖在他怀里找了个舒服的姿势，手指紧紧抓着他的衬衫，像抓住了浮木的溺水者。
她知道，丁子轩又一次“赢”了，用他的温柔和坚守，把她护在了羽翼之下。而她欠他的，或许永远也还不清了——可这份“亏欠”里，藏着的全是他的爱，和她的，慢慢滋生的勇气。
这样就很好。
真的，很好。