丁子轩咬了口巧克力，甜腻的味道在舌尖化开时，看到三玖脸上的泪痕，突然觉得这盒特意买的栗子甜点，不如她手里那块普通的巧克力甜。
“我们去塞纳河坐船吧？”他突然说，“船上有中文讲解，不用怕听不懂。”
三玖笑着点头，牵住他的手。他的手心很暖，带着让人安心的温度。
河畔的手语与未说出口的约定
塞纳河的游船缓缓开动，三玖靠在栏杆上，看着两岸的古建筑往后退。丁子轩站在她身边，手里拿着翻译器，时不时给她翻译导游的讲解：“那是卢浮宫，以前是皇宫，现在藏着蒙娜丽莎……”
“我知道。”三玖笑着打断他，“你给我看过图片。”
丁子轩挠了挠头，有点不好意思。他总怕她听不懂，忍不住想多解释几句，像个怕学生跟不上课的老师。
船经过一座桥时，桥上的情侣正在拥吻，引得游客纷纷拍照。三玖看得脸颊发烫，刚想转身，却被丁子轩拉住了。
“教你句法语吧。”他低头看着她的眼睛，声音低沉而温柔，“Jet'ai（我爱你）。”
三玖的心跳漏了一拍，下意识地重复：“Je…t'ai？”
“对。”丁子轩笑了，伸手揉了揉她的头发，“记住了吗？以后想我的时候，就说这句。”
三玖的脸颊红透了，轻轻捶了他一下：“谁会想你。”
可心里却把这三个字牢牢记住了，像刻在心底的密码，只属于他们两个人。
傍晚，他们在一家小餐馆吃饭。丁子轩给三玖点了她喜欢的奶油炖菜，自己则点了份牛排。服务员问牛排要几分熟，丁子轩刚想说“七分”，突然顿住，转头问三玖：“你要不要尝一口？要全熟的？”
三玖愣了一下，随即笑了。她不爱吃带血丝的肉，他连这个都记得，哪怕在异国他乡的餐馆里，也不忘先考虑她的口味。
“我尝一小块就好，全熟的。”她说。
丁子轩对服务员说了句法语，服务员笑着点头，在订单上做了标记。
吃饭时，三玖突然说：“回去以后，我要学英语和法语。”
丁子轩抬眸看她，眼里带着惊讶：“怎么突然想学了？”
“下次我们再来，”她的声音很轻，却带着认真，“我想自己点单，想跟老奶奶说谢谢，想……能听懂你在国际论坛上说的话。”
丁子轩的喉结滚动了一下，伸手握住她的手，放在唇边轻轻吻了一下。窗外的路灯亮了，在他眼里投下温柔的光：“不用急，我可以一直当你的翻译。等我们老了，走不动了，我就把你想说的话，一句一句翻译给全世界听。”
三玖的眼眶热了，低头扒拉着碗里的炖菜，嘴角却扬着满足的笑意。
原来语言不通也没关系，只要身边有他，有他眼里的牵挂，有他把“我懂你”藏在每个细节里的温柔，哪怕在陌生的街头连“热水”都不会说，也能安心地往前走。
游船靠岸时，丁子轩牵着三玖的手走在河堤上。晚风里带着淡淡的花香，埃菲尔铁塔的灯光在远处闪烁，像撒了把星星。
三玖突然停下脚步，踮起脚，在他耳边用刚学的法语说：“Jet'ai。”
丁子轩的身体僵了一下，随即转身抱住她，抱得很紧，像要把她揉进骨血里。
“我也是。”他的声音闷闷的，带着点被戳中心事的喟叹，“一直都是。”
塞纳河的水流淌着，游船的鸣笛声在夜色里回荡。三玖靠在丁子轩怀里，突然觉得，这场充满小麻烦的旅行，比任何顺利的行程都更珍贵。
因为它让她明白，最好的陪伴，不是永远不遇到困难，而是哪怕语言不通、前路陌生，也有人愿意当你的眼睛、你的耳朵、你的全世界，把所有的复杂，都变成你能懂的简单。
这样就很好。
真的，很好。