三玖拿着旅行包跑回来时，丁子轩正接过朋友递来的清酒。他把小刀放进酒里浸泡，酒瓶口的玻璃碴划了他的手指，血珠滴进酒里，晕开小小的红。
“消毒。”他把另一瓶酒递给三玖，声音平稳得让人心安，“帮我把吸管泡在里面。”
三玖的手在抖，倒酒时洒了一地，酒精的辛辣味混着雪的寒气钻进鼻腔。她看着丁子轩用酒精棉擦男人的胸口，指腹按压的位置在锁骨下方两指处——后来她才知道，那是胸腔穿刺的安全三角区，能避开血管和神经。
“怕吗？”丁子轩突然抬头看她，眼里闪过一丝犹豫。
三玖摇摇头，蹲下来握住他没受伤的那只手。他的手心冰凉，却带着让人踏实的力量：“有你在，不怕。”
丁子轩的喉结滚动了一下，没再说什么，拿起浸泡过的小刀。刀刃很薄，平时用来切水果都觉得锋利，此刻却要承担起手术刀的责任。
他深吸一口气，手腕微沉，小刀精准地刺入男人的胸口。皮肤破开的瞬间，男人的身体猛地抽搐了一下，朋友吓得捂住嘴，眼泪掉在雪地上，砸出小小的坑。
“稳住。”丁子轩低喝一声，左手按住周围的皮肤，右手缓缓转动小刀，扩大穿刺口。血珠顺着刀刃渗出来，他立刻拿起浸泡过的吸管，顺着刀口插进去。
吸管很软，他又套了一根，增加硬度，然后把吸管另一端插进装着清酒的酒瓶——这是最简易的水封引流装置，能让胸腔里的气体顺着吸管排进酒里，又不会让空气倒流回去。
“咕嘟、咕嘟……”
气泡从吸管里冒出来的瞬间，丁子轩紧绷的肩膀终于松了些。男人原本青紫的嘴唇，慢慢有了一丝血色，胸口也开始有了微弱的起伏。
三玖看着他扶着吸管的手，指关节因为用力而泛白，刚才被玻璃划破的伤口还在渗血，混着雪水，在手腕上画出蜿蜒的红。她想帮他按住伤口，却被他轻轻推开：“别碰，我手上有细菌。”
雪又开始下了，落在丁子轩的发顶，融成水珠顺着脸颊往下滑。他保持着半跪的姿势，膝盖陷在雪里，和服的下摆被浸湿，冻得像块冰，却始终没有动一下——他在确保引流管通畅，确保这个年轻的生命能撑到救护车来。
雪夜的等待与掌心的温度
救护车的鸣笛声在四十分钟后刺破了夜空。医护人员看到雪地里的简易引流装置时，眼里满是惊讶，检查后连连感叹：“太及时了，再晚五分钟就危险了。”
男人被抬上救护车时，他的朋友突然对着丁子轩深深鞠躬：“谢谢您……您真是我们的救命恩人。”
丁子轩摇摇头，看着救护车消失在雪路尽头，才发现自己的腿已经麻得站不起来。三玖赶紧伸手扶他，触到他的膝盖时，才发现和服下的布料已经被血浸透——刚才跪得太用力，石子硌破了皮肉。
“跟你说了别这么拼。”她的声音带着哭腔，拿出干净的纱布想给他包扎，眼泪却掉在他的伤口上。
丁子轩反手握住她的手，掌心的温度透过纱布传过来：“没事，小伤。”他看着她通红的眼睛，突然笑了，“刚才你拿东西跑回来的时候，像只被风吹乱毛的小狐狸。”
三玖被他逗得又哭又笑，捶了他一下：“都什么时候了还开玩笑。”
回到房间时，炉火已经烧得很旺。三玖把丁子轩按在榻榻米上，小心翼翼地给他处理膝盖的伤口。血痂和雪水粘在一起，揭下来时他疼得皱了皱眉，却没吭声。
“以后不许再这么冒险了。”她的指尖轻轻擦过他的伤口，声音软软的，“万一……万一出事了怎么办？”
“救人才是最重要的。”丁子轩的声音很轻，却带着不容置疑的认真，“我是医生，更是……想在你面前做个能担事的人。”
他从高二那年看到她被欺负，鼓起勇气挡在她面前开始，就一直想成为她的依靠。现在他做到了，不仅能在手术台上救死扶伤，还能在雪地里，用一把小刀护住她眼里的光。
三玖的心跳漏了一拍，低头继续包扎，却把纱布系成了个歪歪扭扭的结——像他给她系的和服带，带着彼此才懂的笨拙。
窗外的雪还在下，温泉的热气在玻璃上凝成水珠。丁子轩把她揽进怀里，下巴抵在她发顶，闻着她发间的樱花香，突然觉得膝盖的疼都变成了甜。
“三玖，”他轻声说，“等忙完这阵子，我们去看爷爷吧。”
“嗯。”三玖往他怀里缩了缩，“还要给他带温泉馒头。”
他们没说什么煽情的话，只是静静地靠在一起，听着窗外的雪落声。炉火噼啪作响，把两人的影子投在墙上，像两个依偎着的小狐狸。
三玖想起高二那年，他在图书馆给她讲题，阳光落在他的白衬衫上，她偷偷想“以后要一直和他在一起”。现在这个愿望，正在一点点变成现实——不是靠什么惊天动地的承诺，而是靠雪地里他扶着吸管的手，靠他眼里始终不变的温柔，靠这七年里，彼此藏在细节里的守护。
或许未来还有很多个冬天，或许还会遇到更多的困难，但只要身边有他，三玖就什么都不怕。
她抬头看了眼丁子轩的侧脸，他已经闭上眼睛，呼吸均匀，睫毛上还沾着没融化的雪粒。三玖轻轻在他的下巴上印了个吻，像在说：“谢谢你，我的少年，我的医生。”
雪还在下，温泉的热气在窗外氤氲成雾，像给这个夜晚裹了层。
他们的故事，还在继续。在樱花树下，在出租屋里，在手术台旁，在这飘着雪的温泉旅馆里，慢慢酿成最醇厚的甜。
而这份甜里，藏着的不仅是爱情，还有两个年轻人，在时光里互相扶持着，慢慢长成了能守护彼此的模样。
这样就很好。