心胸外科的走廊弥漫着消毒水与咖啡混合的味道。三玖拎着保温桶站在丁子轩的办公室门口，护士长跑过来说：“丁主任刚进手术室，说是台复杂的法洛四联症修复术，估计得六个小时起步。”
“我等他吧。”三玖笑了笑，指尖碰了碰保温桶的提手，里面是她早上五点起来做的鳗鱼饭，酱汁收得稠稠的，是丁子轩最喜欢的口感。
办公室的门没锁，保持着丁子轩离开时的样子：白大褂搭在椅背上，领口沾着点碘伏；桌面上摊着本解剖图谱，书页边缘被翻得发卷；角落的绿萝被浇了水，叶片上的水珠在阳光下闪着光。
三玖把保温桶放在桌上，想找个地方坐下，目光却被办公桌最下层的抽屉吸引了——抽屉没关严，露出个棕色封皮的角，边缘磨得发白，像是被翻了无数次。
她认得这个本子。高中时丁子轩总把它揣在书包里，封面画着个歪歪扭扭的小狐狸，他说是“随手画的”。那时候她好奇过里面写了什么，他却总是笑着躲开，说“是解题思路”。
手术室的灯还亮着，红色的“手术中”标识在走廊尽头泛着冷光。三玖犹豫了片刻，指尖轻轻拉开抽屉——或许只是想看看他现在的“解题思路”，她这样告诉自己。
本子躺在抽屉里，旁边压着几张泛黄的便签，还有枚褪色的樱花书签。三玖把它拿出来，指尖触到粗糙的纸页，像触到了被时光浸泡过的棉线。
翻开第一页，钢笔字力透纸背，日期清晰地写着：高二·三月十六日。
是他们在一起的第一天。
“高二：樱花树下的秘密”
“今天三玖答应和我在一起了。”
“她点头的时候，耳朵红得像樱桃，我紧张得差点摔下樱花树。”
“她说喜欢吃带梅子干的饭团，讨厌芹菜的味道，以后带便当要记住。”
“数学考了满分，想告诉她，又怕她觉得我炫耀。其实只是想让她知道，我能配得上她。”
三玖的指尖顿在纸页上，眼前突然闪过那棵老樱花树。高二的春天，丁子轩穿着蓝白校服，背对着她站在树下，手里攥着封皱巴巴的情书，声音抖得像风吹过树叶：“三玖，我知道你心里有别人，但我……能不能给我个机会？”
那时候她刚对风太郎彻底释然，看着眼前这个总在化学课偷偷看她、会把笔记整理好放在她桌洞里的男生，鬼使神差地点了头。原来他那天紧张得差点摔树，原来他连她随口说的“喜欢梅子干”都记在了心里。
往后的几页，记满了细碎的日常：
“三月二十日：三玖说我的钢笔字太丑，明天开始练字。”
“四月五日：她感冒了，偷偷在她书包里塞了感冒药，没告诉她，怕她觉得我多管闲事。”
“四月十日：化学竞赛拿了奖，奖品是支钢笔，送给三玖了，她收下时笑了，眼睛像月牙。”
三玖的脸颊微微发烫。那支钢笔她现在还留着，银灰色的笔身刻着细小的花纹，放在料理台的笔筒里，偶尔用来记面包配方。原来那是他的竞赛奖品，他却毫不犹豫地送给了她。
本子里还夹着张褪色的便当盒照片，是她第一次给他做的便当——米饭捏得歪歪扭扭，梅子干放得太多，咸得他龇牙咧嘴，却还是吃得一粒不剩。照片百倍。”
“大学：出租屋的暖光”
翻过高中的篇章，纸页上的日期跳到了大学。
“大一·九月一日：和三玖租了间小公寓，在七楼，没有电梯。她爬楼梯会喘气，以后重的东西我来搬。”
“九月五日：她报了料理学院，说以后想开家面包店。我要努力学医，以后赚的钱给她当启动资金。”
“十月二日：今天解剖课看到心脏标本，突然想起三玖说‘心脏像被糖霜裹着的红豆包’，忍不住笑了，被教授瞪了。”
三玖的鼻尖突然有点酸。那间七楼的出租屋她记得清楚，墙皮掉了块，冬天漏风，却因为有丁子轩而变得温暖。他那时候总在图书馆待到深夜，回来时会给她带个热乎乎的鲷鱼烧，说“看到路边摊就想起你爱吃甜的”。
本子里贴着张水电费缴费单，上面的金额少得可怜。旁边写着：“这个月生活费不够了，三玖偷偷把她的奖学金塞给我，说‘你买解剖图谱更重要’。以后一定要让她过上好日子，再也不用为钱发愁。”
她想起那个月，她假装说“奖学金发多了”，把钱塞进他的书里。他后来发现了，却什么也没说，只是在她生日时，用省下来的钱买了台二手烤箱——那是她的第一台烤箱，现在还放在面包店的储藏室里，擦得锃亮。
“大三·五月二十日：第一次上手术台当助手，紧张得手心冒汗。想起三玖说‘你握手术刀的样子很专注’，突然就不慌了。”
“六月一日：三玖说喜欢樱花味的和果子，下周休息去学做。”
“七月十日：她今天揉面团时被烫了手，偷偷抹眼泪。以后要更努力，早点成为能保护她的医生。”
三玖摸着纸页上“烫了手”那行字，指尖传来温热的触感。那天她怕他担心，把手藏在身后，却没想到他早就看见了，还记在了本子里。后来他特意买了防烫手套，上面印着小狐狸图案，说“这样你就不会再烫到了”。
“现在：白大褂下的温柔”