董嘉愣了一下，挠挠头：“哦，没什么。就是觉得你那大褂旧得该换了，领口都磨破了，还天天穿。”
三玖的心跳又漏了一拍。他果然是故意的——故意穿这件旧大褂，故意把字藏在最隐蔽的地方，故意不让任何人发现，却又在每个穿起它的瞬间，偷偷想起她。
丁子轩的耳尖有点红，避开三玖的目光，对董嘉说：“没事就回去吧，科室还有事。”
“得，这就赶我走。”董嘉笑着摆摆手，“三玖学姐，看好他，别让他再偷偷爬起来看病例。”
病房门关上后，屋里又恢复了安静。阳光从纱帘的缝隙漏进来，在地板上投下细长的光斑，像串没说出口的秘密。
三玖拿起苹果，低头削皮，刀刃在果皮上划出均匀的弧线，声音轻轻的：“那件白大褂……穿了很久了吧？”
丁子轩的手指蜷了蜷，没说话，算是默认。
“该换件新的了。”她把削好的苹果切成小块，放进盘子里递给他，“我看到医院新做的款式，布料更软，还有暗纹。”
他接过盘子，指尖碰到她的手，温温的。沉默了几秒，他才低声说：“这件……穿惯了。”
三玖看着他低头咬苹果的样子，嘴角忍不住上扬。她没再追问，也没说自己发现了那行字。有些秘密，藏着比说出来更动人——就像他藏在白大褂里的“天下第一”，就像她藏在心里的“非他不可”。
傍晚时，丁子轩精神好了些，靠在床头翻病例。三玖坐在旁边的椅子上，给他织围巾，竹针碰撞的声音清脆又温柔。
“明天想吃什么？”她突然问，毛线在指尖绕出个圈。
“你做的都好。”他头也没抬，目光却落在她的侧脸上，“不过……想喝你做的抹茶红豆汤。”
“好。”三玖应着，竹针的动作快了些。
夕阳把两人的影子拉得很长，投在墙上，像幅安静的画。丁子轩翻病例的手指顿了顿，视线悄悄瞟向衣柜的方向，嘴角勾起一抹自己都没察觉的笑。
他其实早就想换件白大褂了，可每次拿起新的，总觉得少了点什么。直到那天凌晨，刚结束一台八小时的手术，累得靠在墙上喘不过气，脑子里却突然冒出个念头——得在最常穿的衣服上，写点什么，能让他在撑不下去的时候，一看就有劲儿。
笔是从护士站拿的，水笔芯快没墨了，他写了三遍才写清楚。写的时候怕被人看见，缩着脖子像做坏事的学生，可看着那行字落在布料上，心里突然就踏实了。
就像现在，看着三玖认真织围巾的样子，他觉得胸口暖暖的，连后腰的酸痛都轻了些。
原来支撑一个人走过漫长黑夜的，从来不是什么惊天动地的誓言，而是藏在白大褂褶皱里的一行字，是清晨保温桶里的热汤，是无论多晚回家，总有盏灯为你亮着的温柔。
三玖织完最后一针，把围巾举起来看了看，是淡绿色的，像春天的新叶。她转头看向丁子轩，正好撞上他温柔的目光，脸颊微红：“等你出院，就能戴了。”
“嗯。”他笑着点头，伸手揉了揉她的头发，“辛苦你了。”
“不辛苦。”三玖摇摇头，把围巾叠好放进包里，心里却在想——明天要把那件白大褂带回家，好好熨烫一下，让那行字，在阳光下更清晰些。
病房的灯亮了，暖黄的光漫过桌椅，漫过叠好的白大褂，漫过两人相视而笑的眼。有些爱意不必说破，藏在袖口的字迹里，藏在织了一半的围巾里，藏在每个心跳同频的瞬间里，就已经是最好的答案。
就像那行“三玖天下第一”，从来不是什么夸张的宣告，只是一个疲惫的医生，在无数个手术间隙里，偷偷写给全世界的、关于他的偏爱。