在失去意识前，他最后想到的，是三玖留在保温桶里的味增汤。
好像……很久没喝到了。
走廊的凉与掌心的暖
三玖是被董嘉的电话吵醒的。
“三玖学姐，你快来医院！子轩他……他晕倒在手术室门口了！”董嘉的声音带着哭腔，背景里是杂乱的脚步声。
三玖的脑子“嗡”地一声，手里的汤勺“哐当”掉在锅里。早上六点给丁子轩发消息，他没回；中午问他吃没吃饭，还是没回。她以为他只是忙，却没想过是……
她抓起外套就往外跑，甚至忘了关煤气。面包店的风铃在身后叮当作响，像在替她喊“快点”。
冲进心胸外科走廊时，丁子轩刚被抬上推床，盖着条蓝白条纹的被子，脸色白得像纸，嘴唇毫无血色，连平日里最翘的睫毛都耷拉着。
“子轩！”三玖扑过去，握住他冰凉的手，指尖的血痂（不知是他的还是患者的）硌得她心疼，“你醒醒啊……”
“三玖学姐，”董嘉红着眼圈递来份手术记录，“他连续做了七台手术，加起来四十六个小时……中间就喝了两瓶葡萄糖水。”
三玖看着记录上的时间：8小时、5小时、4小时、3小时、7小时、6小时、4小时……数字像针，密密麻麻扎在她心上。她知道他累，知道他责任重，却从没想过他会拼到这个地步。
推床往病房走时，丁子轩的手指动了动，像是在找什么。三玖赶紧把自己的手塞进他掌心，他立刻攥紧了，力道大得像怕她跑掉。
“我在呢。”她俯下身，在他耳边轻声说，声音带着哭腔，“别担心，我在。”
他好像听到了，眉头微微舒展了些，呼吸却依旧沉得像拉风箱。
病房里，护士在给他挂营养液，针头扎进手背时，他连眉头都没皱一下。三玖坐在床边，用热毛巾一点点擦去他手背上的碘伏痕迹，动作轻得像怕碰碎他。
阳光透过窗户照进来，落在他苍白的脸上，给那层青黑镀了层金边。三玖看着他眼下的疲惫，突然想起高中时，他为了帮她补化学，熬了三个通宵做的笔记，字迹工整得像印刷体；想起他第一次上手术台，紧张得手心冒汗，却还是强装镇定跟她说“放心”；想起他成为副主任那天，偷偷给她发消息，说“现在能给你更好的生活了”。
这个永远把“没事”挂在嘴边的人，把所有的累和痛都藏在白大褂底下，只把温柔和坚定给她看。
不知过了多久，丁子轩的睫毛颤了颤，慢慢睁开了眼。视线还是模糊的，他却凭着感觉往旁边摸，直到碰到那只温暖的手，才哑着嗓子说：“……汤呢？”
三玖的眼泪“唰”地掉了下来，她赶紧擦掉，笑着说：“在锅里呢，等你好了，我天天给你做。”
他看着她红红的眼睛，想抬手替她擦眼泪，手臂却重得抬不起来。最后只能轻轻“嗯”了一声，又闭上了眼睛，嘴角却微微扬着。
窗外的风卷起几片落叶，病房里很静，只有营养液滴入输液管的“滴答”声，和两人交握的手心里，慢慢升温的暖。
丁子轩知道，他又让她担心了。以后不能再这样了。
三玖看着他安稳的睡颜，轻轻拍着他的手背。以后她要每天往他口袋里塞抹茶糖，要在他手术时去科室等他，要把“不许硬撑”四个字，刻在他的白大褂里。
手术灯再亮，也总有个人，在灯灭的地方等着他。
这就够了。