三玖没看到她的小动作，只是低头搅着锅里的汤，心里像被味增汤的热气熏过，暖得发胀。她突然明白，二乃的那些“馊主意”里，藏着的其实是最直白的关心——希望她能勇敢一点，幸福一点。
傍晚丁子轩回来时，看到的就是这样一幅画面：三玖系着浅蓝色围裙在摆盘，二乃坐在客厅沙发上翻料理杂志，空气里飘着咖喱的香气，像个真正的家。
“回来啦？”三玖回头时，眼里的光比餐厅的吊灯还亮，“咖喱刚做好，快洗手。”
丁子轩的目光在她颈侧的红痕上停留了两秒，耳尖微微泛红，应了声“好”。
二乃看着他略显局促的样子，突然笑出声：“丁医生今天怎么转性了？平时不是最嫌弃咖喱味沾白大褂吗？”
丁子轩的动作顿了顿，认真地说：“不嫌弃，三玖做的都好。”
三玖的脸颊发烫，往他碗里多盛了勺咖喱。二乃看着两人之间这无声的默契，突然觉得自己像个多余的电灯泡，默默加快了吃饭的速度——算了，还是给这两个笨蛋留点空间吧。
【解剖图与和果子的灵魂共振】
深夜的客厅，丁子轩在看最新的心脏外科学期刊，三玖趴在旁边的地毯上，给新做的和果子贴金箔。月光透过窗户照进来，在两人身上投下重叠的影子，安静得能听到彼此的呼吸。
“子轩，”三玖突然开口，指尖捏着片金箔悬在和果子上方，“你说……我们会不会一直这样？”
丁子轩放下期刊，俯身看她：“怎样？”
“像现在这样，你看你的书，我做我的和果子，晚上睡在同一张床上。”她的声音很轻，带着点不确定的忐忑。
丁子轩握住她拿金箔的手，让那片薄薄的金色贴在抹茶和果子上，动作自然得像呼吸：“会的。”他的目光落在她认真的侧脸上，“等我毕业，就申请医院的宿舍，我们搬过去，把厨房装成你喜欢的样子，带落地窗的那种，能看到夕阳。”
三玖的心跳漏了一拍，抬头时撞进他深邃的眼眸里，那里清晰地映着她的影子，和对未来的笃定。“那……你的病人怎么办？”
“会平衡好的。”他笑了笑，指尖轻轻刮了刮她的鼻尖，“再忙，也会回家吃你做的晚饭。”
她突然想起二乃说的“占有”，此刻才真正明白，最好的占有不是禁锢，而是像这样，把彼此规划进未来的每一个细节里，心甘情愿地被对方“占据”余生。
丁子轩低头，吻住她的唇。这个吻没有昨夜的汹涌，却带着沉淀后的温柔，像温水漫过河床，一寸寸浸透彼此的灵魂。三玖的手臂环住他的脖子，感受着他唇齿间的认真，和他掌心贴在自己后腰的温度——那里的皮肤还残留着昨夜的印记，是属于他们的、独一无二的证明。
月光下，解剖期刊和料理笔记并排躺在茶几上，白大褂的袖口蹭过浅蓝色的围裙边角，像两个原本平行的世界，终于在这一刻交汇成温暖的星河。
三玖知道，昨夜的沉沦不是终点，而是他们故事的新起点。那些毫无克制的爱，会化作晨光里的亲吻，厨房里的烟火，未来规划里的彼此，在时光里慢慢发酵，酿成比任何和果子都更醇厚的甜。
而丁子轩看着怀里闭眼沉沦的她，突然觉得，所有的解剖图谱、医学理论，都不及此刻她睫毛上的月光重要。他愿意用一生去守护这份温暖，让她永远都能像现在这样，安心地、毫无保留地，属于他。
窗外的月光渐渐温柔，客厅里的抹茶香混着书香，在夜色里弥漫开来，像一首未完待续的歌，唱着属于他们的、平淡却珍贵的日常。