三玖看着他眼底的红血丝，看着他下巴上冒出的青色胡茬，看着他因为长期握手术刀而指节分明的手，突然蹲下来，把脸埋进他的颈窝，哭得更凶了：“你这个笨蛋……大笨蛋……”
丁子轩任由她哭着，轻轻拍着她的背，指尖拂过她发间的白梅发饰。公寓里很安静，只有她压抑的哭声和窗外的雨声，交织成一首酸涩的歌。
过了很久，三玖的哭声渐渐小了。她抬起头，用手背擦了擦眼泪，鼻尖红红的：“你等着。”
她转身冲进厨房，系上浅蓝色的围裙，打开冰箱拿出食材。丁子轩跟过去时，看到她正在淘米，动作有点笨拙，眼泪还在断断续续地掉，砸在米缸里，溅起细小的水花。
“我来吧。”他伸手想接过淘米勺，却被她按住手。
“不行。”三玖的声音带着浓重的鼻音，却异常坚定，“今天我给你做饭，热的，有肉有菜，还有你喜欢的味增汤。”
丁子轩靠在料理台边，看着她忙碌的背影。她的动作不算熟练，切土豆时差点切到手指，煎蛋时被油星烫得缩了缩手，却倔强地不肯让他帮忙。暖黄的灯光洒在她身上，给浅蓝色的裙摆镀上一层金边，像幅温柔的画。
他突然想起第一次在料理学院见到她的样子，她也是这样系着围裙，站在料理台边，对着一堆抹茶粉手足无措，脸颊红得像熟透的草莓。那时他怎么也想不到，这个看起来软软糯糯的女孩，会成为他想要用一生守护的人。
“饭好了。”三玖把一碗热气腾腾的豚骨拉面放在他面前，碗里卧着个溏心蛋，旁边摆着两块狐狸饼干。她的眼眶还是红的，却努力挤出个笑脸，“快吃吧，凉了就不好吃了。”
丁子轩拿起筷子，吹了吹拉面，递到嘴边时，眼眶突然有点发热。豚骨汤的浓郁，溏心蛋的滑嫩，还有饼干的微甜，混在一起，比任何山珍海味都要好吃。
“好吃吗？”三玖坐在对面，托着下巴看着他，像只等待夸奖的小猫。
“嗯。”丁子轩点点头，往她碗里夹了块叉烧，“你也吃。”
两人安静地吃着饭，窗外的雨不知何时停了。月光从云层里钻出来，照在料理台上，照亮了三玖嘴角沾着的汤渍，也照亮了丁子轩眼里的温柔。
“子轩，”三玖突然开口，声音很轻，“以后不许再吃冷饭了。你要是再这样，我……我就天天去医科大学给你送便当，让所有人都知道你欺负我。”
丁子轩笑了，伸手擦掉她嘴角的汤渍：“好，听你的。”他握住她的手，掌心相贴，“但你也要答应我，别再胡思乱想。我陪你，不是因为同情，也不是因为责任，是因为我想陪着你，一分一秒都不想错过。”
三玖的脸颊发烫，把脸埋进碗里，耳朵却竖得高高的，听着他沉稳的心跳声。
夜深了，丁子轩在书桌前看书，三玖趴在旁边的床垫上，手里捏着块没吃完的狐狸饼干。月光透过窗户照进来，在他的笔记本上投下淡淡的影，上面除了密密麻麻的医学笔记，还有一行小小的字：“三玖做的拉面，是世界上最好吃的食物。”
三玖看着那行字，嘴角忍不住微微上扬。她知道，丁子轩不会轻易改变他的固执，就像她知道，自己会一直陪着他，给他做热饭，替他擦汗，在他为别人守护生命的时候，守好属于他们的这方小天地。
而那个被扔进垃圾桶的冷便当，最终会化作他们记忆里的一颗糖，有点涩，却很甜——因为它藏着一个男生笨拙的温柔，和一个女生满满的心疼，在梅雨季的潮湿里，酿成了独一无二的甜。