便利店的暖黄灯光里，丁子轩想起半年前那个夏夜。他因为手术失误生闷气，三玖追出来，把抹茶冰淇淋塞进他手里，说“失败了就再来，就像我烤坏了七次饼干才成功”。那天的冰淇淋化得很快，滴在她的浅蓝色裙摆上，像朵突然绽开的花。
“后来你把冰淇淋渍当成了勋章。”丁子轩捏了捏她的脸颊，“说这是‘一起打败失败’的印记。”
三玖的脸颊发烫，往他身边靠了靠：“那你现在还生气吗？今天的手术……”
“不生气了。”他低头，在她的发顶印下一个吻，“因为知道回家有热饼干等着。”
公寓楼下的台阶被雨水泡得发涨。丁子轩弯腰背她，三玖的下巴抵在他的颈窝，闻到他白大褂上熟悉的味道——消毒水混着抹茶香，是属于他们的，独一无二的气息。
“你看，”她突然指着二楼的窗户，“灯还亮着。”
丁子轩抬头，暖黄的灯光从窗帘缝隙里淌出来，在雨巷里织出条温柔的路。那是他们的小公寓，挤得转个身都能碰到彼此，却装下了两年半的时光，装下了争吵与和好，装下了深夜的等待和清晨的拥抱。
打开门的瞬间，玄关的挂衣钩晃了晃。三玖从他背上跳下来，弯腰换鞋时，指尖碰到了鞋架第二层的小刻痕。丁子轩看着她浅蓝色的居家鞋，突然说：“明天我们去买个新鞋架吧，要大点的。”
三玖惊讶地抬头：“不是说不换吗？”
“要换。”他走过去，从背后抱住她，下巴抵在她的发顶，“因为以后要放更多的鞋，要住更久的时间。”
窗外的雨渐渐停了。晨光从窗帘缝隙里钻进来，照在两平米的玄关里，照亮了鞋架上的小刻痕，照亮了挂衣钩上缠在一起的衣角，照亮了缺角的烤盘和掉漆的保温盒——这些都是属于他们的印记，像颗颗饱满的和果子，在时光里慢慢发酵，甜得恰到好处。
清晨的阳光漫进公寓时，随着一声声的门铃声，五姐妹已经挤在客厅里。五月趴在茶几上啃面包，面包屑掉进胶带缠着的桌腿缝里；四叶举着相机，对着料理台上的饼干疯狂按快门；一花靠在旧沙发上，看着丁子轩和三玖笑；二乃抱着手臂，眉头却没皱——她手里拿着个崭新的鞋架组装图。
“丁医生，三玖姐，我们来帮忙换鞋架啦！”四叶举着螺丝刀跑过来，差点撞到玄关的挂衣钩。
丁子轩接过螺丝刀时，指尖碰到了三玖的。两人相视一笑，都想起了两年半前那个下午，他们也是这样凑在玄关，满头大汗地组装旧鞋架，结果把螺丝拧错了三个。
新鞋架比旧的大了一圈，刚好能塞进两平米的玄关。丁子轩把旧鞋架搬到阳台时，三玖突然从背后抱住他：“别扔。”
“留着占地方。”他笑着转身，却看见她指着第二层的小刻痕，眼里闪着水光。
“这里有我们第一次住进束的日子，有我第一次留吻痕的日子，有我崴脚的日子……”她的声音很轻，“这些都要留着。”
丁子轩的心脏像被温水泡过一样，又软又甜。他低头吻了吻她的额头：“好，留着。”
客厅里传来二乃的喊声：“三玖！饼干烤好了没？丁医生的病人还等着尝新品呢！”
三玖笑着应了一声，往厨房跑。浅蓝色的裙摆扫过新鞋架，发间的白梅发饰晃了晃，像只快活的蝴蝶。
丁子轩看着她的背影，又看了看阳台上的旧鞋架，突然觉得幸福从来都和大小无关。他们的公寓很小，玄关只有两平米，沙发是旧的，茶几是坏的，却装下了最满的爱——是两年半的时光，是无数个细节里的牵挂，是有人懂你的坚持，陪你的笨拙，把你的战场当成自己的主场。
他拿起一块三玖刚烤好的心脏和果子，咬下的瞬间，抹茶的微苦混着甜在舌尖漫开。窗外的阳光正好，照在新鞋架上，照亮了属于他们的，未完待续的时光。而那些藏在两平米玄关里的印记，会像永不融化的糖霜，把这份甜，牢牢锁在岁月里，直到很久很久以后。