“没、没忙什么。”她的手指绞着衣角，目光落在他白大褂上的抹茶渍上，“糖霜……洗掉了吗？”丁子轩低头看了看，故意逗她：“没洗掉，大家都说像朵花。”三玖的脸瞬间红透，转身想去拿清洁剂，却被他拽着手腕拉了回来。
他把她按在料理台上，掌心撑在她耳侧，白大褂的下摆扫过她的膝盖。“三玖，”他的声音很低，带着点沙哑，“早上那个指印，是故意的吗？”
三玖的心跳漏了一拍，看着他近在咫尺的脸，突然鼓起勇气，踮脚吻了吻他的唇角：“是。”她的手指轻轻按在他胸口的白大褂上，“就像这样，盖个章。”
丁子轩的呼吸瞬间灼热。他低头吻住她的唇，料理台上的设计图被风吹得沙沙响，上面的“风林火山”纹样在灯光下晃动，像在为这个吻伴奏。三玖的手插进他的头发，指尖卷着他的发尾，像在揉一团柔软的面团。
窗外的晚霞漫进来时，丁子轩的手滑到她的腰间，轻轻抬起她的身体放在料理台上。陶瓷台面的冰凉透过薄薄的居家服渗进来，与他掌心的温度形成奇妙的对比。三玖的腿缠上他的腰，听见自己的心跳声撞在瓷砖上，又弹回来，震得耳膜发疼。
“子轩……”她的声音带着点哭腔，像被烫到的小猫。丁子轩的吻移到她的颈窝，在那朵浅粉色的花旁边，又印下一个更深的印记：“这次的章，盖得深一点。”
凌晨一点，厨房的灯还亮着。三玖窝在丁子轩怀里揉面团，他的下巴抵在她的发顶，双手覆在她的手上，一起把面团揉成心形。面粉沾在两人的鼻尖上，像两只偷吃东西的小仓鼠。
“明天做什么形状？”丁子轩的声音闷闷的，带着睡意。三玖的指尖划过面团上的指印，突然说：“做武士刀的形状吧，给董嘉送点，他上次说想吃咸口的。”
丁子轩捏了捏她的脸颊：“你倒会收买我的朋友。”三玖笑着躲开：“谁让他总说我们撒狗粮，得堵住他的嘴。”面团在手下渐渐成型，带着两人掌心的温度，像颗正在发酵的心脏。
丁子轩突然关掉料理机，把她转过来面对自己。月光从窗户照进来，在他眼里碎成星子：“三玖，下个月的学术会议，跟我一起去京都吧？”三玖的眼睛亮起来：“可以去看武田信玄的遗迹吗？”
“可以。”他低头吻了吻她的额头，“还可以去那家百年抹茶店，你不是说想学制茶吗？”三玖的眼眶突然发热，把脸埋进他的胸口：“子轩，你怎么知道……”
“你上次在设计图上写了，”他笑着揉她的头发，“在‘理想原料’旁边，画了个小小的京都塔。”
面团在料理台上慢慢发酵，像他们之间的感情，在无数个清晨与傍晚的厨房时光里，悄悄膨胀，带着微苦的甜，和藏不住的心动。
周末的阳光透过纱窗，在料理台上投下格子状的光斑。三玖和丁子轩并排坐着，给武士刀形状的和果子刷酱汁。他的动作精准得像在缝合伤口，她的手法带着点笨拙的温柔，酱汁在两人指尖蹭来蹭去，像场甜蜜的恶作剧。
“子轩，你看这个刀镡，像不像心脏瓣膜？”三玖举着个和果子兴奋地说。丁子轩凑近看，突然在她鼻尖上捏了下：“像，不过没你做的瓣膜和果子好看。”三玖的脸发烫，把酱汁抹在他的下巴上：“胡说！”
打闹间，酱汁在料理台上溅出点点褐色印记，像幅抽象的画。丁子轩突然按住她的手，在那片印记旁边，用指尖轻轻画了个心形：“这样就完整了。”
三玖看着那个心，突然明白，厨房从来都不只是做饭的地方。这里有她筛抹茶粉时的慌乱，他覆在她手上的温度；有蒸笼里飘出的甜香，和彼此压抑不住的心跳；有和果子上的指印，和颈窝深处的印记。
这些细碎的瞬间，像面团上的指印，像白大褂上的抹茶渍，像料理台上的酱汁斑，看似杂乱无章，却共同构成了属于他们的印记——比任何盖章都要深刻，比任何誓言都要坚定。
丁子轩从身后抱住她时，三玖正把最后一块武士刀和果子放进盒子。他的呼吸拂过她的耳尖，带着熟悉的消毒水味和抹茶香：“董嘉看到这个，肯定会说我们虐待单身狗。”
三玖笑着转过身，踮脚在他唇上印下一个带着酱汁的吻：“那正好，让他知道，你是我的。”
窗外的阳光正好，料理台上的面团还在发酵，像颗正在跳动的心脏，每一次起伏，都藏着他们未完待续的故事。而那些留在彼此身上、留在食物里、留在时光中的印记，会像永不融化的糖霜，把这份甜，牢牢锁在岁月里。