话说到一半，她的目光落在左胸的樱花渍上，突然捂住嘴，脸颊红得像熟透的苹果。丁子轩弯腰捡起白大褂，在她面前抖了抖：“这个洗不掉怎么办？”三玖的声音细若蚊蚋：“我、我买了去渍剂……”
“不用。”他把白大褂挂在衣架上，指尖点了点那抹粉渍，“留着吧，挺好看的。”三玖惊讶地抬头，撞进他带着笑意的眼睛里。他突然凑近，在她耳边轻声说：“就当是你给我的勋章。”
厨房飘来味增汤的香气时，三玖正趴在沙发上，给丁子轩的白大褂画小狐狸贴纸。丁子轩坐在旁边看手术视频，眼角的余光总往她那边飘。她的笔尖在粉渍旁边画了朵小小的白梅，抬头时正好对上他的目光，慌忙把笔藏在身后：“没、没干什么！”
他笑着拿过她手里的贴纸：“画得挺好，就是这狐狸的尾巴歪了。”三玖抢过贴纸，气鼓鼓地说：“这是武田信玄的狐狸纹章！你不懂！”丁子轩凑过去看，呼吸扫过她的发顶：“那你教我？”
窗外的晚霞漫进客厅时，白大褂的粉渍旁边多了只歪歪扭扭的小狐狸，尾巴翘得老高，像在炫耀什么。
深夜的书房，丁子轩趴在书桌上写论文。三玖端着热牛奶走进来，看到他的白大褂搭在椅背上，那抹樱花渍在台灯下泛着柔和的光。她突然想起早上那个仓促的吻，心跳像被踩了脚的小兔子。
“还在忙？”她把牛奶放在论文旁，指尖不小心碰到他的手背。丁子轩握住她的手，往自己这边带了带：“快好了。”三玖的膝盖碰到他的椅子腿，顺势坐在他旁边的扶手上，下巴搁在他的肩膀上：“子轩，你说……明天护士长会不会问你白大褂的事？”
“可能会。”丁子轩翻过一页资料，语气轻松，“我就说，是我女朋友盖的章，证明这是我的专属白大褂。”三玖的脸颊烫得厉害，伸手去捂他的嘴：“不许说！”他笑着咬住她的指尖，温热的触感让她浑身一颤。
丁子轩突然合上论文，转身将她抱到腿上。三玖的手撑在他的胸口，正好按在那抹樱花渍上，布料下的心跳声清晰而有力。“三玖，”他低头吻了吻她的发顶，“下次想留印记，直接告诉我。”
她的呼吸顿了顿，抬头时眼里蒙着层水汽：“那、那你会不会觉得我很奇怪？”丁子轩捏了捏她的脸颊，指腹蹭过她的唇角：“不会，我觉得……很可爱。”
他的吻落下来时，带着牛奶的甜和淡淡的消毒水味。三玖的手环住他的脖子，白大褂的袖口蹭过她的手背，那抹樱花渍仿佛也跟着发烫。窗外的月光透过百叶窗，在白大褂上投下斑驳的光影，像给那抹粉渍镶了圈银边。
周末的阳光格外好。丁子轩和三玖坐在阳台的地毯上，给白大褂缝名字贴。三玖的手指捏着银色的线，在布料上绣出“丁子轩”三个字，针脚歪歪扭扭，像刚学写字的小孩。
“这里歪了。”丁子轩握住她的手，帮她调整角度。指尖相触时，三玖想起他白大褂上的樱花渍，突然说：“子轩，下次我给你做件印着战国纹样的白大褂吧？”
丁子轩笑了：“医院不让穿非标准制服。”三玖的嘴角垮下来，像只泄了气的皮球。他突然低头，在她绣的“轩”字旁边，用红色的线绣了朵小小的白梅：“这样就好了。”
三玖看着那朵梅，突然明白，有些印记不用刻意留在皮肤上。就像白大褂上的樱花渍会被洗掉，名字贴会磨旧，但他掌心的温度、她发间的香气、两人靠在一起时的心跳声，早已在彼此的生命里，刻下了永不褪色的印记。
傍晚收衣服时，丁子轩把洗干净的白大褂挂在晾衣绳上。樱花渍已经不见了，只有那朵红色的白梅，在夕阳下闪着光。三玖从身后抱住他，脸颊贴在他的后背：“子轩，明天我还在你白大褂上盖章好不好？”
丁子轩握住她的手，往自己腰上带了带：“好，但这次……换个地方。”三玖的耳尖瞬间红了，却没有松开手。晾衣绳上的白大褂轻轻晃荡，像只展翅的白鸟，载着满当当的温柔，飞向有彼此的明天。
月光爬上晾衣绳时，丁子轩的白大褂口袋里，多了块三玖塞的抹茶大福。包装纸上印着只举着手术刀的小狐狸，旁边写着：“专属丁医生的印记，不许给别人看。”