【战国博物馆的推理游戏】
三玖拉着丁子轩在战国博物馆里穿梭，停在武田信玄的甲胄前：\"你看，这个腋下的透气孔，和你讲的腋窝淋巴结位置是不是很像？\"丁子轩凑近观察，手指在空中划出淋巴结的分布：\"确实，都是人体需要散热\/免疫的关键部位。\"
走到兵器展区，三玖拿起仿制的短刀：\"子轩，你说如果战国武将受伤，他们的军医会怎么处理？\"丁子轩从她手里接过刀，突然变成推理剧里的侦探模样：\"假设这是凶器，刃长23，角度45°刺入，可能伤及腹主动脉...三玖，你看这个刀鞘的磨损痕迹，像不像慢性失血的症状？\"
三玖被他逗笑，想起上周他熬夜看新出的推理小说，拉着自己分析凶手的作案手法，最后得出\"凶手可能有医学背景，因为伤口处理过于专业\"的结论。而她则陪他一起看，虽然看不懂复杂的医学术语，却喜欢看他眼睛发亮的样子。
傍晚在博物馆的咖啡馆，丁子轩看着三玖研究战国茶器的菜单，突然说：\"三玖，以后我们的婚礼...要不要用战国甲胄和心脏瓣膜做主题？\"三玖差点喷出水，却看见他认真的眼神，耳尖瞬间红透：\"子轩！你又乱联想！\"
【厨房与解剖台的双重浪漫】
深夜的公寓厨房，三玖正在做明天参加展会的和果子，丁子轩从背后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶：\"还不睡？明天的展会我陪你去。\"他的白大褂蹭到她的围裙，上面还沾着下午做实验时的试剂痕迹。
三玖手里的模具压下，出来的是心脏瓣膜形状的和果子：\"子轩，你看这个瓣叶的弧度，是不是和你给我看的超声心动图一样？\"丁子轩接过和果子，放在灯光下观察：\"嗯，前尖瓣的运动轨迹还原得很准确，不过...这里的腱索部分可以再细化0.1。\"
他转身从书房拿来3d打印机的模型：\"你看，我根据你的模具调整了参数，现在打印出来的瓣膜和果子，连乳头肌都能清晰看到。\"三玖看着模型，又看看他眼下的青黑，突然放下模具，转身抱住他：\"子轩，谢谢你。\"
丁子轩愣了一下，随即抱紧她，闻着她发间的白梅香：\"傻瓜，谢什么。\"三玖把脸埋在他胸口：\"谢谢你陪我做这些奇怪的和果子，还把医学知识讲给我听。\"少年的心跳在她耳边清晰可闻，像最温柔的鼓点。
【尾声：显微镜下的心动切片】
展会当天，三玖的战国医学主题和果子惊艳全场，心脏瓣膜形状的练切馅、甲胄纹样的巧克力、甚至用3d打印做的\"希氏束樱花\"，让评委们惊叹\"料理与医学的完美融合\"。丁子轩站在人群中，看着台上发光的三玖，想起第一次见她时，那个躲在刘海后解几何题的害羞女孩。
傍晚回家的路上，三玖突然说：\"子轩，你知道吗？其实我最心动的，不是你给我讲医学知识，也不是你做的3d模型。\"丁子轩好奇地看她，三玖的脸在夕阳下泛红：\"是那次我生理期，你煮红糖水时，连温度计都擦得干干净净；是你出差时，每天再忙都记得告诉我当地的天气；是我们在居酒屋点单时，不用说话就知道对方想吃什么...\"
丁子轩停下脚步，认真地看着她：\"三玖，我最心动的，是你记得我不吃葱姜，是你把我的解剖图谱翻译成战国故事，是你在我熬夜时默默放一杯热牛奶，是你...\"他突然笑了，\"是所有和你有关的细节，哪怕是你做和果子时沾在鼻尖的面粉。\"
初雪又开始飘落，两人牵着手走在回家的路上。三玖的白梅发饰和丁子轩的战国色手绳在风雪中轻轻晃动，像两个跳动的音符。他们知道，爱情从来不是惊天动地的誓言，而是藏在解剖刀与和果子模具之间的细微之处，是那些被时光打磨过的、心有灵犀的日常，最终汇聚成比任何医学图谱都更精准、比任何和果子都更甜蜜的心动代码。
而这份代码，将继续在他们的生命里，温柔运行，直至永恒。