二乃在观众席抓着五月的胳膊，紫色指甲几乎嵌进对方肉里。一花摇着扇子的手停在半空，四叶瞪圆了眼睛，风太郎推了推眼镜。丁子轩站在人群中，看着三玖微微发抖的肩膀，想起她凌晨三点在实验室的坚持，想起她手指上密密麻麻的创可贴，眼眶突然发热。
「金奖——中野三玖！」
掌声雷动时，三玖站在台上，看着台下模糊的人影，突然不知道该做什么。直到丁子轩冲上舞台，紧紧抱住她，温热的液体滴在她的颈窝。「子轩？」她愣住了，从未见过他哭。少年埋在她发间，声音哽咽：「我...我只是...太骄傲了...」
“二乃的沉默与拥抱”
庆功宴上，二乃反常地安静。她坐在角落，面前摆着没动的辣椒巧克力，看着三玖被记者围住，白梅发饰在闪光灯下晃得刺眼。丁子轩走过来，递给她一杯温水：「二乃学姐，谢谢你。」少女抬头，眼圈泛红，却骂道：「谢我什么？本大厨只是不想组里丢脸！」
深夜的老宅，三玖推开二乃的房门，看见她对着电脑屏幕发呆，上面是三玖备赛时的照片——手指缠着绷带切菜，低烧时坚持熬汤，丁子轩在一旁喂她喝粥。「二乃姐...」三玖的声音发颤。二乃猛地回头，紫色双马尾甩到脸上：「看什么看！本大厨在研究你的失败案例！」
突然，二乃冲过来抱住她，力道大得让三玖窒息：「笨蛋！下次再敢拿身体换奖杯，本大厨就把你的模具全熔了！」三玖听见她吸鼻子的声音，想起高中时母亲刚去世，是二乃逼着她吃饭，说「哭丧着脸怎么做和果子」。此刻的拥抱，比任何调侃都更让她安心。
“泪光里的战国魂”
丁子轩的公寓里，三玖看着金奖杯，突然想起备赛时的种种。「子轩，你那天为什么哭啊？」少年正在处理她手腕的旧伤，动作轻柔：「因为...我看到你的手，就想起伯母说的'料理人的手，要能握刀，也要能爱人'。」他顿了顿，「你的手，做到了。」
五月发来消息，附着比赛时的心率监测图：「三玖姐，你的心跳在摆盘时突然稳定，和丁子轩学长的同步率98%。」一花则发了段视频，是二乃在后台偷偷抹眼泪，配文「呀咧呀咧，铁娘子也有柔情时刻~」。四叶打电话来：「三玖姐！风太郎同学说要帮你设计奖杯展示架！」
夜深人静时，三玖拿出备赛日记，翻到最后一页，丁子轩的字迹跃入眼帘：「今天三玖说，想做出让母亲骄傲的料理。我想告诉她，你已经做到了。」旁边画着卡通三玖，举着奖杯，旁边是戴白大褂的兔子，手里拿着创可贴。
三玖靠在丁子轩肩上，闻着他身上的消毒水味：「子轩，你说母亲会看到吗？」少年握住她的手，指尖划过创可贴的边缘：「会的，她一定在某个地方，笑着说'我家三玖，果然是最棒的'。」
窗外的樱花又开了，三玖想起母亲教她做第一碗炊饭的场景，想起丁子轩为她包扎伤口的温柔，想起二乃别扭的关心。这个金奖杯里，不仅有战国的魂，更有爱人的守护、姐妹的支持，和一个女孩为了梦想拼尽全力的青春。
而丁子轩的那滴眼泪，是心疼，是骄傲，更是庆幸——庆幸自己能陪在她身边，见证这一切。至于二乃的沉默，则是另一种形式的温柔，因为只有她们知道，这个奖杯背后，藏着多少个不眠的夜晚，多少道愈合的伤疤，和多少份不为人知的坚持。
在泪光与炊饭香交织的夜晚，三玖突然明白：最好的料理，从来不是味觉的盛宴，而是能让人尝到爱与勇气的味道。而她的战国炊饭，做到了。