第一乐章的柔板如月光倾泻，丁子轩的指尖在琴键上滑行，错音消失了，取而代之的是温柔的连奏。三玖想起他处理精细解剖结构时的专注，此刻的琴键仿佛成了他的手术台，每个音符都被精准安放。第二乐章的小快板带着戏谑，他的手腕扬起又落下，像极了二乃切辣椒时的利落。
第三乐章的急板突然响起，三玖惊得抬头，看见丁子轩的手指在琴键上飞掠，眉头紧锁，仿佛在进行一场紧急手术。雨声敲打着窗户，与琴声交织，形成奇妙的共鸣。当最后一个和弦落下，丁子轩的指尖停在琴键上，胸口微微起伏。
"好听吗？"他转头，眼睛在昏暗的光里发亮。三玖用力点头，眼泪却掉了下来："像...像白梅在雨里落尽，又在琴键上重生。"她想起高中时，丁子轩为了赚学费在琴行兼职，手指磨出茧子却从不抱怨，此刻的琴声里，藏着他独立奋斗的过往。
“清晨琴键的甜蜜暴击”
次日清晨，三玖在琴房发现张乐谱，封面是丁子轩手绘的白梅，里面是改编的《白梅圆舞曲》。每一页都贴着便利贴："三玖转头时的弧度=第3小节"、"她煮茶时的声音=第17小节的颤音"。最后一页画着卡通丁子轩和三玖，前者弹琴，后者撒着白梅花瓣，配文"给我的白梅听众"。
丁子轩从身后抱住她，下巴抵在她发顶："今天...去老宅弹给大家听？"三玖转身，鼻尖碰到他的胸口："嗯！二乃姐肯定会说'比她的辣椒音乐好听'。"两人相视而笑，琴键上还留着昨夜的余温。
中野家老宅的和室里，五姐妹围着钢琴坐成半圆。二乃翘着腿，紫色双马尾晃荡："喂！医学生！要是弹错就把你做成钢琴键盘巧克力！"一花摇着扇子："呀咧呀咧，期待三玖专属的浪漫音符~"五月捧着笔记本记录："准备研究音乐对食欲的影响。"四叶抱着风太郎的胳膊："风太郎同学，等下要鼓掌哦！"
丁子轩深吸一口气，指尖落在琴键上。《白梅圆舞曲》的旋律流淌出来，轻快的节奏里藏着三玖煮茶的声音、二乃的笑骂、一花的扇子声、四叶的脚步声、五月的翻书声——五姐妹的日常被他谱进旋律，每个音符都带着家的温度。
三玖看着他专注的侧脸，想起他拒绝母亲柳如烟提供的资助，坚持靠奖学金和兼职完成学业的模样，想起他说"想靠自己给你最好的"，突然觉得，这架他用三年兼职工资买下的钢琴，不仅是音乐的容器，更是他独立人格的见证，和爱她的另一种语言。
“时光琴键上的永恒音阶”
后来，丁子轩的琴房多了个定制的乐谱架，上面永远放着三玖喜欢的曲子。二乃会带着辣椒巧克力来听琴，抱怨"古典乐不如摇滚带劲"，却偷偷录下丁子轩弹的《热情奏鸣曲》当闹钟。一花把钢琴曲改编成舞台背景音，说"比任何配乐都有灵魂"。五月研究发现"听丁子轩弹琴能使三玖的进食量增加15%"。四叶则缠着风太郎学钢琴，说"要弹出比丁子轩学长更有活力的曲子"。
三玖在料理台边听琴时，会跟着旋律摇晃，白梅发饰上的银链轻轻摆动。她发现丁子轩弹琴时，手指的灵活度甚至比做精细解剖时更高，问他原因，少年红着耳朵说："因为...弹琴时，想着你的眼睛，就不会出错。"
某个整理旧物的午后，三玖在钢琴踏板下发现张泛黄的收据，是丁子轩大二时买下这架二手斯坦威的凭证，付款人签名旁写着"不靠任何人，只靠自己"。她想起柳如烟作为商业巨头，曾提出资助丁子轩的学业，却被他笑着拒绝："妈，我的解剖刀和琴键，都得自己磨。"
五姐妹的聚会上，一花提议合奏一曲，二乃弹电子琴，四叶打手鼓，五月弹吉他，三玖敲三角铁，丁子轩坐在钢琴前，看着身边吵吵闹闹的众人，突然觉得，这架承载着他独立奋斗印记的钢琴，如今成了连接他与三玖、与中野家的桥梁，让他在医学的严谨和音乐的浪漫中，找到了最适合守护三玖的方式——不依靠任何背景，只凭自己的双手和真心。
雨夜再次来临时，丁子轩为三玖弹起新学的《雨滴前奏曲》，窗外的雨声和琴音融为一体。三玖靠在他身边，听着琴键上的白梅落音，突然明白：所谓爱情，就是愿意为对方重启落灰的热爱，用时光做谱，以心跳为键，弹奏出只属于两人的，永恒音阶。而这架斯坦威钢琴，见证了丁子轩的独立与坚持，也将继续记录他们的故事，在琴键的起落间，温柔共鸣。