三玖回头，看见丁子轩正对着电脑分析皮肤镜图像——那是他用医学院的设备帮她拍的，每个毛孔都清晰可见。他指着屏幕：“三玖的角质层含水量比去年提高了17%，主要是因为规律作息和饮食调节。”二乃在那头咋舌：“搞了半天，秘诀就是不让她熬夜做和果子？”
五月的头像突然加入群聊，背景是教育大学的图书馆：“根据皮肤心理学研究，情绪稳定对肤质影响占比34%。三玖姐最近的笑容频率提高，可能是关键。”一花摇着扇子入镜：“呀咧呀咧，原来是爱情的力量~”三玖的脸瞬间烧起来，丁子轩的耳尖也泛起薄红。
“清晨梳妆台的温柔延续”
周日清晨，三玖在梳妆台发现张便签，丁子轩的字迹清秀有力：“二乃学姐的痘痘贴要4小时更换，茶树精油稀释比例已标在瓶身。”旁边放着新做的蜂蜜柠檬面膜，玻璃罐上刻着极小的甲胄纹。她想起昨晚丁子轩给二乃打电话，用医学术语讲解护肤步骤，被二乃吐槽“比解剖课还无聊”，却乖乖记下每一条建议。
中野家老宅的和室里，二乃对着镜子揭下痘痘贴，惊喜地发现红肿消了大半。她抓起三玖的洋甘菊纯露喷脸，突然哼了声：“算那医学生有点用。”一花凑过来，扇子敲着她的肩膀：“呀~二乃也开始相信科学护肤了？”二乃别过脸，耳尖微红：“本大厨只是…不想输给三玖的小鸟胃皮肤！”
三玖看着二乃别扭的侧脸，想起高中时她偷偷给生病的自己煮姜茶，却把糖放成盐。丁子轩的消息弹出来：“今天做了你喜欢的樱花粥，记得多吃点。”她回复完消息，听见二乃嘟囔：“喂！三玖！下次让丁子轩也给本大厨提取点什么…草莓精华之类的！”
阳光透过窗棂，照在三玖的发间白梅发饰上，也照在二乃新贴的草莓图案痘痘贴上。五姐妹的笑声从庭院传来，四叶和风太郎在比赛谁的防晒喷雾喷得更匀，五月举着紫外线测试仪记录数据。三玖知道，二乃的调侃里藏着关心，丁子轩的医学护肤里裹着温柔，而这份交织着吵闹与呵护的日常，正是她从自卑走向自信的路上，最温暖的铠甲。
“时光切片里的双向守护”
三玖在丁子轩的医学笔记里，发现夹着张“中野二乃皮肤问题分析表”，详细记录着她的痘痘周期、饮食偏好、护肤误区，甚至标注“辣椒摄入与痤疮相关性p＜0.05”。某页边角画着卡通辣椒，旁边写着“二乃学姐的战斗力与爆痘率成正比，需温柔干预”。
丁子轩在医学院的皮肤学课上，被教授点名分享“非药物皮肤护理案例”。他红着耳朵展示三玖的皮肤改善过程，却在PPT最后一页，悄悄放上二乃的痘痘贴对比图，配文“战斗系皮肤的科学驯服”，引来全班哄笑。
某个深夜，二乃偷偷用三玖的洋甘菊纯露敷面膜，被查房的五月撞见。少女慌忙解释：“本大厨只是…测试一下医学护肤品的实战效果！”五月推眼镜：“根据观察，二乃姐的痘痘愈合速度提高20%，建议继续保持。”二乃哼了声，却把纯露塞进自己的护肤柜。
五姐妹的聚会里，一花举着新戏的剧本调侃：“呀咧呀咧，下次写个《辣椒公主与皮肤骑士》，肯定卖座！”二乃抄起抱枕砸过去：“闭嘴！再笑就把你的美容仪全换成辣椒造型！”三玖看着闹作一团的姐妹，想起丁子轩说的“皮肤是身体的盔甲”，突然觉得，她们的盔甲从来不是冰冷的甲胄，而是彼此的关心与守护，在岁月里慢慢打磨，成为最温暖的存在。
公寓的梳妆台上，三玖的洋甘菊纯露和二乃的辣椒精油并排摆放，像极了她们截然不同却又紧密相连的性格。丁子轩看着镜中三玖的笑脸，想起第一次见她时，她躲在刘海后，皮肤因自卑而黯淡。如今的她，不仅皮肤透亮，眼神也充满自信，而这份蜕变，有他的医学温柔，有二乃的毒舌关心，更有五姐妹彼此的支撑。
夜风穿过老宅回廊时，二乃的房间还亮着灯。少女对着镜子涂丁子轩改良的辣椒祛痘凝胶，嘴里嘟囔：“算那小子有点本事…不过本大厨的皮肤，迟早要比三玖的更亮！”窗外的樱花树轻轻摇曳，见证着这份藏在调侃下的姐妹情深，和医学与爱情交织的温柔守护，在时光里，慢慢酿成最甜的护肤圣品。