"那个……"三玖慌忙挡在烤箱前，"可能是温度传感器坏了……"
丁子轩挑眉，伸手想打开烤箱门，却被三玖死死按住。"别开！"她的脸颊涨得通红，"里面……里面有老鼠！"这个蹩脚的借口让丁子轩忍不住笑出声，他轻轻拨开她的手，打开烤箱门——塌陷的巧克力蛋糕躺在烤盘里，表面还沾着三玖慌乱中撒上的、不成形的"生日快乐"糖霜。
"这就是你今天一直不让我进厨房的原因？"丁子轩的声音温柔，带着一丝笑意。三玖低下头，手指绞着围裙角："本来想给你做熔岩蛋糕的……但试了三次都失败了……"
丁子轩蹲下来，握住她冰凉的手指，看到她指尖的烫痕时，眼神瞬间变得心疼："傻瓜，做不好没关系。"他从保温桶里拿出个饭盒，里面是造型可爱的熊猫饭团，还有用胡萝卜刻的"丁"字，"这是我早上偷偷做的，本来想给你个惊喜。"
三玖看着饭团上用海苔做的熊猫眼睛，突然红了眼眶。她想起丁子轩凌晨四点起床的动静，以为他是去医学院自习，没想到是在厨房捣鼓这个。"子轩，对不起……"
"该说对不起的是我。"丁子轩替她擦掉眼角的泪，"上周说好了一起准备生日，却因为解剖实验食言了。"他从白大褂口袋里掏出个小盒子，里面是枚用解剖钳模型做的领带夹，"这个……是用报废的解剖钳改的，实验室老师帮我打磨的。"
三玖接过领带夹，金属表面还带着丁子轩的体温。她想起他曾说过，每个医学生都对用过的器械有特殊感情，因为它们曾一起探索生命的奥秘。这个领带夹，比任何昂贵的礼物都更让她心动。
"叮——"烤箱的提示音不合时宜地响起。两人同时看向烤盘，原本塌陷的蛋糕不知何时鼓起了完美的弧度，巧克力酱正从裂缝中缓缓流出。三玖惊讶地捂住嘴："怎么会……"
丁子轩笑着解释："刚才进来时我偷偷按了重置键，这台烤箱的老毛病了，温度传感器偶尔会抽风。"他戴上隔热手套，小心翼翼地取出蛋糕，"看来你的心意，连烤箱都感受到了。"
傍晚时分，五姐妹顶着风雪赶来。二乃的机车头盔上落满雪花，她摘下头盔，抖落一头红发上的冰晶："喂！医学生！本大厨给你做了麻辣寿喜烧，够不够意思？"四叶的兔子玩偶穿着红色的小棉袄，手里举着用绷带做的"早日康复"牌子——她刚在体育馆摔了一跤，却坚持要来。
一花摇着印着雪月花图案的折扇，礼服肩带上还沾着剧院的金粉："今晚的《雪国》谢幕后，我可是第一个冲出来的。"五月推了推眼镜，平板上列着"丁子轩二十岁生日健康管理方案"，包括学习作息建议和营养食谱。
餐桌上，二乃的麻辣寿喜烧咕嘟作响，三玖的熔岩蛋糕散发着浓郁的巧克力香，丁子轩的熊猫饭团被四叶抢去拍照。当二十根蜡烛被点燃时，丁子轩看着围坐在身边的众人，突然觉得，这个被雪覆盖的城市，因为有了他们，而变得无比温暖。
"许个愿吧！"四叶兴奋地喊道，兔子玩偶的耳朵蹭着丁子轩的手臂。丁子轩闭上眼睛，脑海里闪过无数画面：解剖台上的无影灯，医学院图书馆的深夜，三玖在料理台边的侧影，姐妹们咋咋呼呼的笑脸。他许下愿望，然后吹灭蜡烛。
"许了什么愿？"三玖轻声问，眼里映着烛火的光。丁子轩握住她的手，指尖划过她掌心的薄茧："说出来就不灵了。"但他眼底的温柔，已经让三玖明白了一切。
夜深人静时，雪还在下。三玖靠在丁子轩肩头，看着窗外的雪景。"子轩，"她突然开口，"你知道吗？今天早上我做蛋糕失败时，特别沮丧，觉得自己什么都做不好。"
丁子轩低头，吻了吻她的发顶："但你忘了，你做的饭，是我在解剖室连续站八个小时后，最想吃到的东西；你织的围巾，比任何暖宝宝都更温暖；你每次帮我整理的笔记，比教授的讲义还清晰。"
三玖笑了起来，手指缠绕着他腕间的战国色手绳："那你今天许的愿望，是不是和解剖课有关？"
丁子轩沉默片刻，然后认真地说："我希望，能一直站在解剖台前，探索生命的奥秘。也希望，能一直站在你身边，吃你做的饭，看你笑。"
三玖抬起头，撞进他深邃的眼眸里。那里没有解剖台的冰冷，没有医学院的压力，只有满满的、属于她的温柔。她踮起脚尖，在他唇上轻轻一吻。
这个吻，带着巧克力的甜，混着窗外初雪的清凉，还有一丝淡淡的、属于丁子轩的消毒水味。公寓里的炉火噼啪作响，将两人的影子投在雪落的窗上，宛如一幅温暖的画。
五月五日的白梅绽放，二月六日的雪落生辰。两个相隔九个月的日子，因为爱与陪伴，而变得同样耀眼。三玖和丁子轩都知道，未来的路还很长，或许会有更多的风雪，更多的挑战，但只要他们彼此相依，就能将每一个平凡的日子，都过成值得庆祝的生辰。而那些在公寓里流淌的笑声与爱意，终将化作最坚实的铠甲，守护着他们，走向更远的未来。