初夏的阳光透过礼堂彩绘玻璃，在丁子轩的西装肩线上投下斑斓的光斑。他站在辩论赛决赛的发言席后，银灰色领带系得一丝不苟，衬得喉结的线条格外清晰。当反方三辩起身质询时，少年微微侧头，镜片在灯光下反射出冷冽的光，左手无意识地卷着辩稿边缘——这个动作让台下后排的三玖想起他思考推理题时的习惯。
\"对方辩友认为'信息茧房促进认知深化'，\"丁子轩的声音透过麦克风传遍礼堂，尾音带着独特的上扬调，\"但根据皮尤研究中心2024年数据，长期处于单一信息源的群体，其观点修正能力下降37%，这难道不是认知退化的表现吗？\"他顿了顿，指节轻叩讲台，西装袖口露出三玖编的战国色手绳，\"就像武田信玄固守甲州兵法，最终在长筱之战中败给火枪阵——封闭的认知，终将被多元的世界淘汰。\"
三玖攥紧前排座椅的扶手，发间的白梅发饰随着心跳轻轻晃动。她见过丁子轩在图书馆啃战国史书的专注，见过他在工地救人时的果敢，却从未见过他穿西装辩论的模样。银灰色面料贴合他清瘦的骨架，每一个手势都精准如手术刀，当他挑眉反驳时，嘴角勾起的弧度像极了推理成功后得意的笑，却又多了几分属于成年人的锐利。
\"哇......那个是高二的丁子轩吧？\"后排传来女生的窃窃私语，草莓味的口香糖气息混着相机快门声，\"他刚才用武田信玄举例的时候好帅！何止啊，听说他钢琴过了演奏级，上次推理社解密赛一个人破了所有关卡......\"三玖悄悄回头，看见邻班的女生举着手机对准发言席，屏幕上定格的正是丁子轩侧颜的特写，鼻梁在光线下投出细长的影子。
\"而且他穿西装好挺拔啊，\"另一个女生的声音带着羡慕，\"肩宽腰窄，简直是行走的衣架子......\"三玖猛地转回头，指尖掐进掌心。她想起今早丁子轩在玄关系领带时，自己笨手笨脚地帮他调整，少年低头看她的眼神比此刻辩场上的任何瞬间都要温柔，领带夹上还刻着她名字的首字母。
辩论赛结束的蜂鸣器响起时，丁子轩所在的正方以压倒性优势获胜。他与队友击掌时，西装袖口的手绳晃了晃，三玖突然想起第一次约会时，他紧张得把抹茶苏打水洒在衬衫上的样子。此刻在闪光灯和掌声中，这个穿着西装、逻辑缜密的少年，依然是那个会为她搬六箱苏打水、在厨房收拾残局的丁子轩。
\"子轩！\"三玖在后台找到他时，少年正被一群女生围住。有人递水，有人送巧克力，还有人红着脸问他辩稿里的历史典故。丁子轩接过水却没喝，目光在人群中精准锁定三玖，立刻推开围上来的人：\"抱歉，我女朋友在等我。\"
他穿过人群走向她，银灰色西装在移动中划出流畅的线条。三玖看着他越走越近，突然觉得脸颊发烫，连忙低头整理白梅发饰。\"看傻了？\"丁子轩停在她面前，弯腰时西装领口露出锁骨，\"刚才辩论赛，你是不是一直在看我？\"
\"才没有！\"三玖慌忙否认，却在抬头时撞进他带笑的眼眸。那里没有了辩场上的锐利，只有熟悉的温柔，像极了冬日里晒暖的棉被。丁子轩伸手帮她扶正发饰，指尖触到她发烫的耳垂：\"骗人，我在台上都看到了，你攥着椅子扶手不放。\"
回家的路上，二乃晃着辩论赛的门票，红色指甲敲着丁子轩的西装外套：\"喂，小子，今天出尽风头啊？我听见隔壁班女生说要给你写情书呢。\"四叶举着手机，屏幕上是校内论坛的新帖子：\"'论丁子轩穿西装的杀伤力'，顶楼全是你的照片！\"
五月推了推眼镜，平板电脑上显示着情书统计：\"根据收件箱数据，丁子轩学长今日收到的情书数量达27封，是平时的3.8倍。\"一花摇着折扇，扇面上新换的上杉谦信画像在夕阳下泛着金光：\"哎呀，我们家三玖要有危机感了呢。\"
三玖没说话，只是攥紧了书包带。她想起礼堂里那些惊艳的目光，想起丁子轩在台上发光的样子，突然觉得那个穿着西装的他，离自己有些遥远。丁子轩似乎察觉到她的低落，悄悄握住她的手，指尖在她掌心画着安抚的圈。
第二天清晨，丁子轩的课桌抽屉被情书塞得满满当当。有粉色蕾丝边的信封，有夹着樱花的卡片，甚至还有用巧克力酱写的告白贴在桌肚里。他面无表情地将情书分类，把三玖送的芥末薯片铁盒放在最显眼的位置，然后拿出张A4纸，用马克笔在上面写下一行字。